『流年』清秋和小寒

摘要：死生契阔，此刻，有如此感觉的当然不仅有清秋，更有小寒。 清秋的名字是她母亲取的。
　　 她母亲在盛夏生产，大出血，九死一生生下她，月子里大部分精力都耗在同自身病痛做斗争上，及至稍觉稳定，问起孩子名字，得知受了众托的爷爷还是在斟酌，便放声痛哭不已。没有人把这个处于特殊时期的女人的胡搅蛮缠当回事，可第二天，这个女人却道出了自己一夜失眠的结果，并扬言：“俺谁也不求，俺嫚就叫这个！”
　　 “清秋，”这两个字似乎不符合她那糕点厂女工出身的母亲一贯的审美。然而它却使得包括爷爷在内的所有家人为之眼前一亮，非但用它报了户口，爷爷还龙飞凤舞，挥毫写下“独有清秋日，能使高兴尽”的草书斗方，挂于产房墙上。一时间，家里的大人、孩子均觉面上有光，逢有客来探，必指点墙上古诗，让关于这名字的讨论漫无边际——今夏反常的溽热天气、女人生产遭遇的种种辛苦、李家这一辈长房嫡长女出生给家人带来的欢欣鼓舞……甚至有嘴巴讨喜的亲戚，还要拿襁褓中的小人儿说事，夸了孩子五官端庄，又夸她不哭不闹、省心乖巧。甚至,竟然都有人说：“这孩子，简直活脱脱是照着那两个字儿长的。”
　　 小寒的名字倒是爷爷取的。
　　 小寒在将近半年后出生。有了清秋的教训，爷爷早早便开始翻字典、查黄历。最初是取了个单字：“槑“——深究起来，这其中有爷爷的卖弄，可毕竟卖弄也是在卖弄低调。爷爷一边得意洋洋将此字写给奶奶，一边解释：“小孩子，呆一点儿载福的。”奶奶细细端详了字儿，又去端详爷爷，“难不难念？意思难不难懂？若是真地叫起来，会不会人人都喜欢？毕竟,咱家老二可不比老大，他脑筋活，又那么急着求上进……”
　　 大字不识一箩筐的奶奶搬出人情世故，却满满当当不止一筐两筐。她絮絮的担忧，让原本如醉了酒般周身绵软，眼里漫溢着氤氲浮光的爷爷，顷刻间腰杆毕挺，愣怔怔的双眼在顷刻间聚出焦点，炯炯目光，一时满满的全成了沮丧。那是1950年代末的青岛，成分不好的爷爷在人前人后已无时无刻不感到度日的艰难，回到家，连给后辈取个名字都不能佶屈聱牙，这简直如同摆弄惯了美味珍馐的世家名厨，突然间只许配给白菜豆腐，让爷爷觉出索然无味的内容，已远远超出事情本身……于是，后来，当爷爷把自己在小寒出生当天取出的名字告知大家时，便努力保全了一个落魄厨子的尊严——只说出那两个字，不做任何解释。
　　 爷爷不讲，大家没问，更没讨论，尽管一定会有人背地里嘀咕，尽管差不多所有的人都觉得，就像清秋的名字不像她妈取得一样，小寒的名字也不像出自爷爷。但若事已至此，每个人倒也都不难从中寻到道理。不是吗？此二字，取自节气，小寒恰好出生在那一天，自那一天开始，一年中最寒冷的日子就开了头了。而对李家来讲，他们将越来越清晰地感知到的严寒，还不仅仅来自于天气……
　　 好在世间万事皆会裹挟道理前来，在宏大的“活着”这个命题之下，道理总会层出不穷。它们可能先是来自政令、书本，或经长辈亲朋口口相传，后来渐渐自己也可通过捡拾、拼贴来创意、发挥……这些道理，它们有些是方向、是力量源泉，有些，则成了工具，用以解释、惩戒、宽恕，甚至自欺欺人。
　　 2011年初秋，五十出头的电视台女编导李小寒搭乘一辆长途大巴，赶往平度乡下去探望自己病重的堂姐李清秋。行走在不断向自己故乡靠近的路上，按理说，周围的空气、风景、人声都可幻化成条条的道路，载小寒的心沉潜入往昔。可不行，小寒不能，小寒只觉得眼前千条万条的路，没一条是自己可以顺畅走通的……陷落在逼仄得连腿都无法伸直的车里，小寒清楚自己这一次再也无法像以往一样绕路过去，另作它想。于是，闭了眼睛，她固执地，一次次在那条条的路上进去、出来、左冲右突……有那么一刻，她突然问自己——会不会是因为道理？因为这么多年来，那么多那么多来自外界和自己内心的道理，繁花生树、枝杈蔓生，它们横亘路上，挡住了自己和自己过往之间的去路、来途？
　　 然而，这一切在小寒见到堂姐清秋后被彻底改变。
　　 被聒噪热心的乡邻引领，小寒来到堂姐租住的厢房，在进入房间的那一瞬间，她惊奇地发现，自己简直如同走进了一家小小的影院。周围的喧响、纷扰突然间都淡了，淡了，渐渐销声匿迹；眼前的场景也随之在渐渐黑下去、黑下去、最终陷入混沌；唯有堂姐，唯有这个与自己同龄，童年时曾同自己形影不离、莫逆于心的堂姐，在她头顶，有束强光自上而下直接打下来，堂姐闭眼侧卧炕上，浴在那光里，而在堂姐周围，那些折磨过小寒的如烟的往事，终于，一桩桩、一幕幕，生动鲜活地汩汩而出了……
　　 守着堂姐、守着那光，小寒默默在炕沿儿上坐下来——她知道，自己将进入的是一个人的影院，因为，观者，恐怕只能是她自己。
　　 1、清秋的一九六零年代
　　 清秋总爱提起那个早晨。
　　 初恋时，她羞羞答答打开话匣子，梦呓般地同男友细诉衷肠；女儿离家出走那年，她疯了一般连夜跳上火车，满世界去找，旧泪刚干，新泪又溢出的眼里，看到什么，都觉得是看到了女儿，自己的，突然变得温顺可人起来的女儿，也在泪眼汪汪地与她对视，任由她一遍遍地晓之以情，动之以理；最近几年，在医院做护工，和各种各样病入膏肓的老人们聊起自己——不错，全一样，上述场景中，被清秋用做开头的，永远是同一句话—“我这辈子，命运，是在十一岁那年年底的一天，被彻底改变的。”
　　 她清楚地记得自己那时的家—在青岛，莱芜二路，沿一条一直上坡的路往上走，在刚要下坡时左拐，他们家的院子门朝南，呈L型，都是平房，一共住了七户人家，他们家是最靠路边那一户，家里有三间住人的屋子，每间都不大，但每间东西都不少，到处堆得满满当当。当然，人也住得满，爷、奶、爸、妈，二叔虽婚后搬了出去，但他们的长女小寒从小便跟着爷爷奶奶长大，差不多,总是在的。
　　 清秋懂事不久还知道，那儿其实不是她们最初的家。小时候，每当她和小寒玩完游戏没及时清理，奶奶就会从她们的不省心一直唠叨到房子不好，怎么收拾都不利索，直到最后发出“真想从前的房子啊，也不知现在被人住成什么样了”的感叹后才戛然而止——从前的房子？大一点后，有次清秋好奇地以此问爷爷。一贯宠爱她的爷爷非但不答，还责备她小孩子多嘴。她撅了嘴，揣了这疑问，晚上再去问妈，才得知原来这儿是她们后搬过来的，他们家原有座二层小楼，在自己糕点厂的后面。糕点厂被公私合营了，小楼也被爷爷主动上交了。“都是你爷胆儿小，哪有几家交的？从前商会的老吴，人家的楼就一直住着，只把二层、三层租了出去……”妈讲话本来就粗声大嗓，这解释里又夹带了怨气，把一旁的爸，吓得又是瞪眼，又是摆手，直提醒她们隔墙有耳。
　　 但清秋不管那么多，清秋可是肚子里不装事儿的。第二天一起床，她就去将此事讲给像听神话故事一般，只会朝她瞪眼睛，张大嘴直“哇——”的小寒。赶上下次奶奶再埋怨她俩搞乱了屋子，她便反唇相讥：“谁让我们不住自己的小楼了？住小楼我们就不这么玩儿了！”这招儿果然好使，虽后来她胖胖的小手儿因此挨了爸好几戒尺，但她却生平第一次，清清楚楚地在全家人的眼里看到了惊恐—让她震惊的，一群大人们对她这个学龄前小孩子的惊恐！
　　 转过年，她和小寒一起上小学，江苏路小学，离家不远，她们结伴来去。刚升二年级那年，先是看到中学的还有小学高年级的哥哥姐姐停了课，很快，她们也停课了。老师说要“停课闹革命。”她和小寒都太小，只眼睁睁看着那些大哥哥大姐姐们热闹着，成群结队出去串联，组织毛泽东思想宣传队，去工厂、郊区讲演……而她们能参与的不过是糊些五颜六色的小旗子，跟在些大哥哥大姐姐后面游行，有领头的在前面有声有色地喊出一串长句子后，她们跟着把自己手上的旗子也一举，也齐齐地喊出声短句子来壮声势。这怎么可以？要知道，她清秋可是最聪明、最能干的学生！虽小，她却在班上“老三篇”背得最好的。几乎能倒背如流不说，她还不怯场，人越多，场合越重要，她的声音越洪亮，状态越好。这一点，哪个老师没夸过？哪个同学不佩服？
　　 “清秋这孩子是最让我担心的，你们得小心看着她……”
　　 后来，有个晚上，她起夜小解，竟听到爷爷在如此交待爸——那时已开始“复课闹革命”了，虽说又上了课，不过也就是到学校去学毛主席语录，都不认得几个字，只由老师或高年级的哥哥姐姐带她们一遍遍读、背，她和小寒可都是会讲话就开始跟着爷爷背《幼学琼林》、背《论语》、《孟子》的，背东西不算什么！唱“语录歌”，打“语录仗”，早请示，晚汇报，赶上人家写大字报，从小习颜体，临过整本《多宝塔感应碑文》的她，当仁不让地也能上去露一手，她多好、多能、多风光啊，怎么突然间就让人担心？得看着了？
　　 “你们开黑会！”她气势汹汹地跑过去，“我做错什么了？你们干嘛要看着我？你们怎么不去看着小寒？她都叛变啦！”
　　 不错，她记得很清楚，她就是这么讲的。“叛变”,这个词语出母亲，也是解释。就在那天上午，清秋听到家里大人们讨论说自己的二叔，也就是小寒的爸爸贴了大字报，声称要和自己的落后家庭划清界限。划清界限这词儿她倒是耳熟得很，可一旦发生到自己家里，就有点懵，“划清界限就是以后我们再也不在一起？连小寒都不来啦？”死气沉沉的家里，她高声的追问跟在大人后面飘来飘去，高高低低，没有着落。只好又等到晚上，等妈下班回了家，才由妈用叛变这两个字，平息了她的疑问。
　　 “你小孩子懂什么？我告诉你，不许再去跟街上那些半大孩子乱跑！咱家成分不好，你要是搅合进去，会让人抓住把柄，跟我们秋后算账的，知不知道？”长这么大，那是清秋第一次遭遇到一贯讲话慢条斯理、言辞温和的爷爷砰砰砰拍着吃饭的桌子朝她大喊大叫。没开灯，但窗外月色如水，淌得屋里屋外满哪儿都是，清清冷冷到处都在闪着光，清秋可怜巴巴地瞪着浸泡在这光里的自己的爷爷，突然发现，她的爷爷竟老得可怕：满脸枯黄的皮肉僵僵地颤着，松松垮垮，一轮一轮垂下来，每一轮还都隐隐地缀着一弧一弧的苍黑色阴影……在这背景下，最让她感觉陌生、惊悚的，是她爷爷的眼睛：双层的、大大的眼皮软软地朝下耷拉着，这会儿被突然一瞪，便活脱脱成了三角眼，而在这三角形的眼睛最顶端的锐角处，一束光正从那儿咄咄地射出来，锐利、凶狠的光，直直地，只对着她，简直是像要把她身上的肉，剜下来……小小的清秋站在那儿，仿佛已被剜到了，猛然意识到了月夜的恐怖还有从热被窝里爬出来后的寒冷，再张嘴，竟除了哆嗦，就只能是嚎哭了。
　　 清秋从小跟爷爷最近、最亲，一天到晚腻着爷爷，可难道在那之前她从未真正打量过爷爷？难道就是因为那个月夜与爷爷陌生的对视？在后来的日子里，“坏分子”、“死老头子”这些别人对爷爷的称呼，在清秋这儿，接受起来没了障碍。
　　 当然，后来认同并使用这称呼的，不仅有清秋，奶奶如此，妈也如此，爸呢？爸和爷一样，低头、沉默。
　　 然而即便如此，清秋也能看明白，家里的大主意还是男人们在拿。或者说，当大事来临，在现实面前，女人们除了埋怨、抱怨、哭闹之外，最后执行的，还是男人们拿出来的主意。
　　 比如，在她十一岁那年年底，她们全家决定要搬到平度乡下去。
　　 街道来动员了好几趟、家里人也在一起嘀嘀咕咕讨论了好几回、奶奶怨自己命不好哭了好几次，妈妈吵着要回娘家闹了好几场……最后，到底还是走了。她还记得，走那天，天气特别好，连着好几天的降温，本来已开始冷了，可青岛的气候就那样，一出太阳,气温马上就上来了。躺在床上，清秋迷迷蒙蒙地知道大人们都起来了，却没人像平日一样来聒噪她，她便乐得迷迷糊糊继续懒在床上。直到再睁开眼，看到了窗外明晃晃的大太阳，才吓了一跳，赶紧乖乖起来，提心吊胆地来到安安静静的家人中间。她当然懂得，那天大家都情绪复杂,都有些不情愿，但她更懂得的还是来自自己的开心、心花怒放。
　　 没一会儿，果然不出她所料，她们平日里冷清的家一下来了那么多的人，热情的人，都跑进跑出地帮忙他们捆扎行李、搬运、装车。马路口，还有辆气派的，贴着红底黑字的“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”标语的解放车停在那儿，是专门为她们搬家准备的。他们一家人陆陆续续都上了车，天，竟然还立即就有人过来给他们每个人都戴上来了一朵神气的大红花！
　　 和家人一起坐到了敞篷车的行李上，清秋兴奋不已，坐不住，总想站起来，但妈搂着她，搂得死死的。大人们那会儿气儿都不顺，她不敢造次，只努力抻着脖子想到处看，可脖子却被纸花摩挲得痒痒的，心也痒痒的，车慢慢驶过她的家，她熟悉的经常活动的区域，她不能动，也不敢喊，心里却急死了，压抑不住地想立即干点什么、表示点什么——是啊，她多希望自己那会儿能看到更多的人，希望更多的人看到她啊！那些说她爷爷开过黑工厂、私下里讲过“外国点心的造型、口味、工艺都比我们中国人的要讲究些“反动话的人；那些扒拉她肩膀，对她说“走开，走开，这儿没你这种人待得地方”的人；那些朝她脸上吐口水，说她没和家庭划清界限的人；你们都在哪儿？你们看到了吗？我们家也有如此扬眉吐气的一天！