爱情的三个瞬间

　　 回忆往昔，那令人神魂颠倒的爱
　　 ---普希金
　　
　　 ·黄昏里
　　
　　 他们在旅馆里休息了一个下午。男人先醒了，他一直都没有睡稳。他走到窗户那边往外看，发现已经是黄昏了。从这里看出去，一座座小山上的光线迥异，遥远处那座峰顶闪动着金黄色的光，有几座是微微的玫瑰色，而还有一些沉落在灰蓝色的阴影中。他觉得应该出去走一走，于是把她叫醒了。
　　 他们沿上山的路走了一会儿，走到一处平坦的坡上。这一处视野辽阔，可以看见幽深的山谷和周遭环抱住这座山的山峰。黄昏的光线更瑰丽，使山谷里的层层林木碧翠金黄。他让在这里坐一会儿。她一路上几乎不说话，她听他说话时并不看他，但她随着他坐下来。他叫她看那些颜色奇特的山峰时，她的脸色有些不耐烦，但她还是顺着他手指的方向看过去，只是看一眼。她脸上表情冷淡，好像什么也没有看到。
　　 她俯视着山谷，山谷的树在黄昏里异常安静，即使它们在风里摆动时也显得异常安静。男人又对她说着什么，她却没有听到。
　　 突然，她说：“为什么要来呢，我早就说没有用，多此一举。”
　　 他惊讶地看着她，但过一会儿又平静了。她一路上都是这样不情愿。
　　 “出来了，我们可以谈一谈，我们之间有什么问题。可你总是这个样子，你为什么总是生气，我真不明白。”他说。
　　 “因为我觉得多此一举，你不明白就算了。就要离婚了，出来旅游，真可笑。”她真的冷笑了一声。
　　 “你为什么不再给我一个机会？我觉得我们呆在一起的时间太少，可能我们出来走走……”
　　 “这改变不了什么，我们性格不和。”她打断他。
　　 “要是你觉得非得怎么样…….反正随便你。”他说，盯着远处。远处，在某个林木荫蔽的山坡上，升起了一柱白烟。
　　 他们好久不说话。天空里布满了蓝紫色的云彩，它们像一块块的纱，飘过这个、那个峰顶。山谷里更幽暗了，归宿的鸟儿不时一闪而过。
　　 “你总是生气。你以前不是这样的。”他低声说，想和她谈一谈。
　　 “是你把我变成这样子的。”她声音干涩而尖刻，“你好象根本不知道结婚、家庭是怎么回事儿。你什么都不管，你要我们天天在外面吃饭。可是，我们要过日子，我们不能像以前一样总在外面吃。”
　　 “我不知道结婚了就该怎么样，你可以告诉我。”他说。
　　 而她根本没有听，继续说：“我做饭的时候，你从来也不会帮我，你还责怪我为什么要麻烦，你说‘去外面吃不就好了’。你从来不帮我买米、买面，我要自己一个人搬那些重东西上楼。我真的受不了了，我生来并不是要伺候你的。”
　　 “我并没有叫你伺候我，如果你只是因为这些小事……”
　　 “你要是认为这是小事，那也随便你。我就认为这是大事，我就认为是大事。你是个大男子主义，我真讨厌你。”她激动地说。
　　 “我并不是要伺候你的，以前，我妈从来不让我干活……我要把那些东西搬上楼，你根本不考虑那些重东西怎么被弄上去的。你从来就不看，也不想。即使家里乱成一团糟，你也从来看不到……”
　　 “别再说了，真烦人，就这些鸡毛蒜皮的事儿。”他生气地打断她。
　　 她看了他一眼，突然僵硬地冷笑一声，什么都不说了。
　　 过一会儿，他听到她在哭，她的脸憋得很难受，她把它埋在手掌里抽搐着。他心里很后悔没有让她一直说下去，他不该粗暴地打断她。他想把她搂过来，但她推开了他，带着哭腔喊道：“你最好不要再碰我。”他去抚摸她的头发，她尖声叫道：“你别碰我，我不让你再碰我！我会恶心的。”
　　 “你真狠毒，说这样的话。”他说，坐到一旁去。
　　 “咱们之间到底出了什么问题。要是我能够改的话……”
　　 “我求求你，不要再说了。”她不哭了，但看上去烦透了，“你要我说什么，我说什么你都不会明白的。”
　　 男人没说话。
　　 过一会儿，她又说：“我们过得什么生活？从来没有安定过，搬来搬去。我跟你说过，我想安定下来，不管是什么样的房子，我想要在一个地方住下来，住的时间长一点儿。但你根本不在意，你什么都不在意，连工作都要换来换去。”
　　 “可我们没有缺钱花，我只要能找到新工作就行。换工作，这和我们之间有什么关系？”
　　 “天啊，这不是钱的问题。算了算了，”她拿手狠狠抓了一下头发，“我说过我说什么你都不会明白的。反正你不会明白，别说了，我真受够了。”
　　 “你到底想让我怎么样？”
　　 “我什么也不想，好吗？我就想让你别说了。”她的声音突然很柔软、低沉，使得他不禁看了她一眼。她脸上什么表情都没有，烦躁、轻蔑、幽怨…….什么都没有，她突然间异常平静了。
　　 天色暗了，风声就像涨潮一样大了。他看看她，她正闭着眼睛坐在那儿。
　　 他试探着说：“往上一点有个小瀑布，我们去看看吧？”
　　 女人说：“你去吧，我想回去了。”
　　 “那我和你一起回去。”
　　 “不要，你去看吧。我自己回，让我自己走一走。”她已经站起身了。
　　 他也站起来，看着她，还在犹豫是否要和她一起回。
　　 “让我自己走一走，反正这里离旅馆很近。”
　　 “好吧。”他说。
　　 他们顺着同一条山道走，很快，他发现她已经走得看不见了。他又往上走了一程，听见哗哗的流水声。他转过一个弯儿，看到挂在石崖上的小瀑布。石崖上的灌木、野草在水雾中剧烈地摇动，难道它们一辈子都要这样不停地摇动？
　　 他坐在潭边的岩石上，水雾就像细雨一样打在他脸上、头发上，空气里飘动着金色、银色的光线。他想起他们恋爱时的一些情景，她那时候并不是这个样子。一路上，她又冷漠又生硬，使他的一切安排都变得毫无意义。他想起她说“这改变不了什么”。他努力想像她提着米爬上五楼的样子，还有她总是在布置一个新住处时的样子，他还是不能明白这到底有什么重要，但他似乎又明白了一些。他真的从没有注意过她做的这些事，甚至从来没有夸奖过她。他过去觉得这些都是琐碎而多余的。
　　 她要离开他。好多天来，他们一直在争论这个问题。以往，他总觉得一切都是可以挽回的，他根本从来没有想过她真的走了之后会是个什么情形。但当她在山道上一个人走得看不见的时候，他才知道他很害怕。他突然不知道该怎么办了。
　　 男人站起身，急匆匆地往山下走去，仿佛在赶路。当他看见小旅馆的楼顶，他才让脚步稍微缓慢下来。他在寻找他们的房间，看到那房间的窗户里透出桔黄色的灯光。旅馆的院子里有一个人默然坐在石头桌子旁边抽烟。
　　 他没有上楼，他绕到房子的背后站了一会儿。他想把那些关于米、住处、厨房、工作等等脉络都理清楚。他希望当他走进房间时，能说出一套清晰而又富于感情的话。然而他只是看着远处昏暗下去的山影，一群鸟儿正趁黑夜未完全降临之前，在天空做最后的飞翔。
　　 他站了好一会儿，终于脚步沉重地走上楼梯，他站在房门前，犹豫不安地敲门，仿佛那是别人的房间。
　　
　　 ·湛蓝
　　
　　 刮了两天的风，把大块的灰云吹走了，天空明亮湛蓝。他带着那张地图，按照上面用红色马克笔标出的路线，骑自行车去寻找一座古庙的遗址。地图上标出了沿途的棉毯厂、粮食仓库、郊区的桥和小学校、出城后将途经的各村落的名字，但没有标明在这里，在一座拱型桥下坡之后不久，会有一座监狱。
　　 而他一看到那样的围墙、门和墙壁的颜色，他就知道那是一座监狱。监狱的门开着，他扫了一眼，看见在院子里的某个地方，正有一群穿灰衣灰裤的人在劳动。他没有再多看一眼，他们或许在清理草场、搬砖、种菜或是干别的。他加快速度，想尽量把它甩在后面。他并没有刻意要躲避什么，但自从大约二十年前他被莫名其妙地关进去两个多月之后，他还是第一次看见监狱。
　　 他早已不再害怕什么了，不管是那刷成乌灰色的、森然的围墙，还是那些拿着警棒、站在一边观看犯人劳动的警察。他不太记得那些时候他们怎么对待他了，也许是他故意要忘记的，但他的心被这熟悉的景象揪了一下。他想起了一个年轻的女人。
　　 他想到他们那时候还是一对相恋的学生，同样热爱着文学和自由。有时候，她来到他住的宿舍，当别人都不在的时候，她会要求他为她朗读诗歌。在她面前，他有些害羞，但读了一两次之后，他渐渐喜欢这样了。有一次，他朗诵着：
　　 “但要是你把我忘怀了片刻，
　　 又重新想起，请不必叹息；
　　 如果原先属于我的思忆
　　 被黑暗和腐蚀只留下一丝痕迹---
　　 那么，宁愿你忘怀了而欢笑，
　　 不要，不要你记住了而哀悼。”
　　 当他从自己的沉醉中醒转，把目光从书本上瞥向她，他发现她的眼里闪动着泪光。她马上把头转开了，而他也假装没有看到。
　　 他们常常在安静、光线较暗的林荫道上散步，这时候，他就紧紧拉住她的手。他们反反复复地走着，他在评论着这个那个，而她很多时候只是听他说。有一天，他突然停下来问：“将来，你会和我结婚吗？”她毫不犹豫地说“当然”。“如果不分配在一个城市呢？”他说。“那我去找你或者你来找我。”她轻描淡写地说，好像那根本不是任何问题。
　　 那年夏天的某一天，他突然由于某个他自己也不了解的“倾向”问题而被带走了。他们没有对他说将会关押多久，最终会拿他怎么样，只是把他关进了监狱里。他对前途一无所知，甚至想到也许会在监狱里死去。他遭受了侮辱，有一次，他被指令蹲在院子里暴晒，把手背在后面。这个时候，他却想着她，仿佛这些侮辱都是为了她而承受。他的汗水一滴滴滴在地上，他的心里交织着愤恨、甜蜜和痛苦。那些为她而诵读过的诗句突然像光点一样跳跃出来：你那美丽的面容，将在我的心中永驻，因此，我不再过问，那人世间的残酷……
　　 他所在的那间牢房有一扇极高而狭小的窗户，他依靠从那上面斜照下来的光线来判断清晨、黄昏和夜晚。有时候，光线就如同细细的雨丝，他能感到它们的缓缓移动。他凝望着窗户和光线，想象着在他消失之后她的生活，忽而觉得她已不属于他了。他希望能见到她，由他提出，让她不必再等他。
　　 有一天，她却来了，穿着一条竖条纹裙子。她说她托了一个亲戚帮忙才能来看他。他还没有说那些话，她就叫他放心，说她一定会等他出来，她还相信他很快就会出来。他没有想到，这个总是听他说话的女孩儿却比他坚强。以后，她几乎每个星期准时来，好像为了让他相信她的坚定。她给他带来干净的衣服、水果和书。当他再凝望着那些光线时，他确信她是属于他的，他等待着她像幻象一般突然出现在昏暗阴冷的牢房门前。
　　 这个曾在那最痛苦的时候陪伴他的女人，他不是想过永远不会伤害她吗？但这些诺言，这些被浓缩在牢房三平方米的空间里、挤压着他、充满他全部存在的爱意，都随着时间去哪里了？是像灰云一样突然被风吹走了，还是它们自己慢慢地融化了？
　　 最后，他们离婚了，是他不再爱她了。他起初很愧疚，但慢慢相信了这和良心、背叛都无关，这只是因为时间。什么都改变了，这世界，她，和他的爱情。而从刚刚那扇半开着的铁门，他却又看见她走了进去，她和那时候一样，仍然穿着竖条纹的连衣裙，羞怯、缓慢却坚定地走进了那扇门。他的心就像以往一样涌满激动、深切的爱意。仿佛那爱意并未消失，仿佛它完好地封藏在另一个时间、空间里。它就像灵魂一样经过了他，穿过他的身体，虽然只是一瞬间。
　　 随着车轮的飞快旋转，她的影像模糊了。公路上洒满了阳光和阴影，车轮上的反光使他有些目眩。在那晃动、跳跃的光里，她的影像全然消失了。在他头顶，所有的云都被风吹走了，只剩下无垠的、湛蓝的天空。
　　
　　 ·夜
　　
　　 这一段时间，夏天炎热而干燥。在午后，几乎没有人走在街上，所有的门窗都紧闭着。人们躲起来了，小城就像空了一样。只有在夜色降临以后，在街灯的光里，人们走向餐馆、咖啡馆、酒吧和电影院，或者只是走在小城的一条条街道上。他们低沉的喧嚣、美好的衣服唤醒了夏夜那柔和、妩媚的生命力。那些在马路上、在树影和街灯的光里一闪而过的面孔，不管它是忧郁还是欢笑着，总让人回想起青春、激情和那些逝去的东西。
　　 在四楼，一个女人正站在阳台上朝下张望。她突然伸手去够一片朝她的阳台伸过来的树枝。她抚摸到它了。她只是轻轻抚摸着那些叶子和光滑的梗脉，看得出，她心里愉快、蓄积着柔情。一个年轻的男人正站在街对面，一间关闭的店铺的屋檐下。他把自己藏在一片暗影中，经过的行人几乎注意不到他。但就在那儿，他能肆意观看在阳台上的女人。女人消失了，过一会儿，她又出现了，她把晾晒在架子上的衣服收起来。然后，她走进屋，他看见她把通向阳台的玻璃门拉上了。他等了一会儿，她没有出现，阳台那边只有被她抚摸过叶子的树杈，落寞的晾衣架。
　　 然后，他有点儿茫然若失。他不想回家，也不知道去哪里。夏夜的低沉的喧嚣、女人们飘荡的头发、衣裙都使他不能平静。他就那样在街上走起来，有时候看街灯照在地上的明暗相间的条纹，有时候打量迎面而来的行人。他听到有人给他打招呼，但当他醒悟过来的时候，他只能看到那家伙的背影了。他把小城里那条主要的大街来回走了两遍，之后他想是否应该钻进电影院里消磨两个小时。他快步走到电影院门口，发现影片非常不对胃口。他拐进了一个冷饮店，坐在那儿喝了一杯冰红茶。他慢慢吞吞、若有所思地喝着，偶尔注意听店里正播放的歌曲。他想：我并没有什么企图，我知道根本不可能，但是难道就一直这样吗。他的中指急促地击打桌面，另一只手几乎是神经质地紧握住杯子。他在想：这样没什么不对，我不会让她难堪，因为我什么企图也没有。心不在焉地听了一会儿音乐之后，他又想：我应该一辈子都不说吗？我原来从没有想过要让任何人知道。不过，要是我说了又能怎么样呢。那东西憋在心里真难受。