一个人的双份午餐

一个人的双份午餐
　　 冬天一来，男人就会准时地出现在城中村的背街小巷。这几乎已成了惯例，年年都如此。
　　 和男人同时出现的还有一个女人。
　　 男人瘦高，竹竿一样。脸上总有道道的黑。整天和煤球打交道，难怪。
　　 女人的条绒棉衣，深蓝色的底色上缀满雪花图案。女人低男人半头，白净，苗条。女人围条红围巾，雪天里更像团火。女人总戴幅墨镜，有点神秘。
　　 男人有点瘸，这一点只有他从三轮车上挪下有些僵硬的腿时才看得分明。
　　 或许你已经猜到了，对，女人是个瞎子。
　　 女人的眼睛原本亮亮的，十一岁时的一场病，眼睛就成了摆设。
　　 冰天雪地里，男人蹬着三轮车，身子斜成锐角。
　　 冰雪覆盖的水泥路面坚硬光滑，后面推车子的女人脚底老打滑，时不时就滑倒。男人刹住车子，拽起女人，轻轻地拍打着女人身上的雪花，问，摔痛了吗？女人笑了，说，一点也不痛，滑冰呢！男人和女人又笑了。他们的笑声把近处树枝上残留的雪花都震落了，落了一地，纷纷扬扬的。
　　 男人送煤球。别人一车装六百块，他装八百块。这样一场下来，他总能比别人多赚一些。男人送的煤球耐烧，同样一块煤球，别人送的能烧三个钟头，他送的能烧五个钟头。再说，每块比别人的要便宜一二分，还要帮人家把煤球码整齐，再用废旧的塑料纸捂好，甚至连洒在地上的煤渣也要扫干净才走。男人的煤球卖得很快。
　　 风越野，雪越大，男人就越来精神，因为这样的鬼天气煤球会卖得更快。
　　 煤球卖得快，女人看见光亮的日子也就快了。
　　 男人打听过，要医好女人的眼睛，少了两万是不行的。多年来，俩口子早出晚归，拾破烂，送煤球，不就为了女人早早看见亮光吗？
　　 现在这一天是越来越近了。
　　 男人已攒了一万五千八百三十三块两毛七。
　　 这个数字让男人无比激动。他拉着女人的手说，你的眼有救了。可女人说，还是先医好你的胃病再说吧，眼睛缓缓不打紧。再说，这么多年，都习惯了。
　　 由于饮食没了规律，总是饥一顿饱一顿的，迟一顿早一顿的，男人的胃病已发展成萎缩性胃炎，医生说了，再不抓紧点，要恶化成胃癌。这番话是当着男人面说的，女人并不知道。
　　 为了尽快攒够女人的手术费，几年来，男人一直很节俭。
　　 男人和女人每天中午都要在一家叫“好再来”的面馆吃饭，饭店老板是个少了一条腿的残疾人。别人一大碗面三块，男人和女人每次去只收两块五。
　　 男人每次总要一碗酸汤面，一碗面汤，再加一个酸菜包子。女人最爱吃酸菜包子了。男人把包子和面条推给女人，自己把有些发硬的馒头掰开了泡进面汤里。
　　 女人把男人推到她手里的碗再推给男人，说，我不饿，你吃。
　　 男人说，我有呢！
　　 女人说，我听见你只要了一碗。
　　 男人说，你一定听错了，明明是两碗，怎么会是一碗呢？
　　 男人给老板使个眼色。老板明白了男人的意思。后来，男人每次来就喊，两碗面条，两碗面汤，两个酸菜包子。而实际端上来的是一碗面条，一碗面汤，一个酸菜包子。
　　 好长时间都没听不见男人有些沙哑的叫卖声，有人就问，咋不见送煤球的老黑呢？
　　 其实男人并不姓黑，没有人知道男人的姓名，人们习惯称他老黑，而他也总是乐乐和和地应着。
　　 再次看见男人，男人已憔悴得不成样子，凌乱的头发也挂满了白霜。
　　 男人依然蹬着他的三轮车。
　　 那些老主顾见了男人老远就喊，老黑老黑，你家女人哩？
　　 男人咧嘴，说，钻到地下去享清福了。
　　 人们都说，别看老黑是个送煤球的，狗日的还蛮幽默的。
　　 男人再次来到了“好再来”面馆。依旧冲里面喊，两碗面条，两个酸菜包子，两碗面汤。伙计娃照样上了一碗面条，一个酸菜包子，一碗面汤。男人气冲冲地吼，老子要的是两碗两碗两碗！聋了吗？！伙计不明白，看看老板，压低声说，一直不都这样吗？神经病！老板说，就再给他弄一碗。
　　 老板撑着拐杖一寸一寸地挪过去，安静地坐在男人的对面。
　　 男人吃完一碗，又吃完另一碗。
　　 老板看见男人的眼角吧嗒吧嗒地滴进冒着热气的面汤里。
　　 老板挪过去，轻轻拍拍男人的肩头说，兄弟，是不是弟妹……？
　　 只一句，男人就扯开嗓门哭了……
　　 女人是被一阵刺耳的尖叫带走的。
　　 那天，是女人的生日。
　　 男人要给女人买件礼物。他知道女人最喜欢红发卡。
　　 男人已攒够了给女人动眼睛手术的钱。
　　 男人想，等女人睁开眼，就会看见漂亮的红发卡。
　　 男人终于选择了一个镶嵌着雪花状银色碎片的红发卡。
　　 他找了许多地方，几乎走遍了街面上所有的首饰商店。
　　 他想，这样的发卡戴在女人乌黑发亮的头发上一准好看。
　　 男人都没有回来，女人就等不及了。
　　 女人摸到路口。她居然闯了红灯。女人在空中划出一道很亮的红线。肇事的一辆黑色的轿。
　　 那一天，飘着雪。女人的红围巾像一团火焰把冬天的天空映得红红的。