胡同里的那些事儿

摘要：北方冬季的许多日子，雪，顽强地匍匐在低矮的平房间。阳光穿透稀薄的云层漏进狭窄的胡同，慢慢改变它明黯交替的颜色。 　　 胡同西侧毗邻煤校工厂，一座身量不大的炼铁炉与民宅一墙之隔。煤焦在它腹中燃烧时，空气会被重新配制，一种刺鼻的气味环绕烟囱袅袅扩散。 北方冬季的许多日子，雪，顽强地匍匐在低矮的平房间。阳光穿透稀薄的云层漏进狭窄的胡同，慢慢改变它明黯交替的颜色。
　　 胡同西侧毗邻煤校工厂，一座身量不大的炼铁炉与民宅一墙之隔。煤焦在它腹中燃烧时，空气会被重新配制，一种刺鼻的气味环绕烟囱袅袅扩散。
　　 这个文化匮乏的胡同唯盛产市井小民的“庸”、“碌”。
　　 女主妇的肚子总在吐故纳新，三两年一个，乐此不疲地生产。一张张稚嫩的小脸，一颗颗全新的头颅，把胡同变得拥挤嘈杂。小鸡儿刨坑拉屎，小孩儿贴墙大便，又把胡同变得污秽不堪。一位稍通文墨的长者幽默地调侃：这是北方最肮脏的胡同。它像一座化学工厂，时而飘过焦炭燃烧所释放的一氧化炭气体，时而散发着公厕粪池被搅动的刺鼻的“芬芳”，栖居于此，最幸福的莫过于嗅觉失灵，那才叫幸兮！福兮！
　　
　　 翠喜
　　 目不识丁的翠喜，住在胡同西头儿。她家小院借助煤校工厂东墙而建，除了工厂那面墙是红砖砌筑，水泥勾缝，其它三面均是土坯大泥码起。
　　 翠喜是一年前丈夫花去二百元聘礼娶进门的辽西北女人。她体格健壮，肤色微褐，最具特色的颧骨像并列的小山梁高高凸起，黯红色面颊像贴了两片枫叶。她指头常常夹着纸卷旱烟，双唇仿佛是坏掉的拉锁，永远露着被烟染黑的门牙。粗糙地咳漱，粗鲁地吐痰，这个面相举止都不够养眼的女人，全然不拘小节。
　　 或许上帝不经意的瞬间瞌睡倾斜了翠喜的人生，醒来才发现了撒在这个女人身上的太多不幸。于是，它开始矫正倾斜，赐给她一个未来。
　　 翠喜腹内孕育着这个未来。那个小生命还没爬出娘肠儿，父亲就在一次井下冒顶事故中丧生。翠喜怀着悲伤的心情，拖着笨重的身子安葬了男人。她抚着日渐隆起的肚子，感受那个未来的不安分，企盼怀胎九月，一朝分娩的时刻。
　　 关于辽西北女人，老辈传承下来一种讲究，按当地的方言叫它“令儿”。它包含两个内容却表达一个意思：一是忌讳女人在娘家生孩子，避免污血冲了娘家的日子；二是忌讳女人月子里踩蹋别人家门槛，避免污血给人家带去晦气。总之，两者都是在冠冕堂皇地歧视女性，尤其经济不独立的女性，更甚。
　　 翠喜！这个山沟里走出的女人，从小就吃苦受累，身子骨不娇贵。别看她平素做事潦草不拘小节，自没了男人，她凡事不再忽略细枝末节，祖宗对女人立下的规矩，约束她无论是生孩子，还是坐月子不出自家小院，无论多么艰难都是自己扛。
　　 满月第二天，翠喜走出家门，拿着从牙缝里挤出的五毛钱，请先生给儿子起了个最受用的名字——孔昭辉。
　　 翠喜一双结实硕大的奶子像蜜罐，奶水充足饱胀，一只就能把儿子喂饱。胡同里缺少奶水的婴儿几乎都吃过她的奶，性格随和的翠喜从不吝惜，甚至她认为那样做是人的本分，举手之劳，何乐而不为呢？她从不在婴儿的需求中索取大人的感激。翠喜骨子里流淌着乐善与侠义，胡同里的妇人不再咬耳嚼舌，不再讲她克夫抑或灾星之类的闲言碎语。凭着山里人粗犷善良的特质，她与街坊邻里相处得愈来愈融洽。
　　 翠喜找了份既能赚些零用钱又能照看儿子的活计。她把手套厂的半成品领回家，钩合指尖、缝接腰口。虽然缝合一副手套只赚两分钱，翠喜还是起早贪晚地坚持做，她一天赶制出二十副，净赚四毛钱。
　　 飘浮在异乡的日子酸苦而艰辛，丈夫的抚恤金已所剩无几，靠缝合手套赚钱显然不能维持生计。她透支时间与体力，指尖被钩针戳出密密匝匝的毛茬小眼儿，眼睛也因缺乏睡眠而泛红，贫穷在消耗她的肌体，在索取她的人生。翠喜常常想念辽西北老家，或许那儿才是依靠，才是归宿。于是，她不再犹豫决然背起行囊，带着年幼的儿子走上回乡的路。
　　 翠喜冒然回乡，实乃无奈之举，甚至她无法预知可否求得一方立锥之地。当初父母用她的聘礼钱娶回嫂子，而今父母已相继走了，哥嫂能收留自己吗？既便暂时在人家住下，终归不是长久之计，翠喜揣着数个未知走进嫂子家。
　　 哥哥家有两个女孩儿，大闺女与昭辉同岁，小丫头趔趔趄趄还走不稳，嫂子又怀上了，哥哥家的穷日子并不比自己好过多少。翠喜极其矛盾，嫂子极其客气，客气得不让她做任何事情，翠喜明白这种客气的含意。
　　 翠喜找过生产队，由于她的户口早已迁出，队上不能派活给她，更不能让她挣社员工分。她在嫂子家只呆了三天，带儿子又回到自己家。翠喜决定找份活儿赚钱抚养儿子，她祈盼昭辉快快长大成人。
　　 昭辉四岁那年，是翠喜最艰难的一段日子，一分钱掰两辨花绝不言过其实。不经意的一件小事儿，丑娘给儿子心中装进了一个完美而深刻的记忆。
　　 那天清早，翠喜和儿子刚准备吃饭，一位老奶奶拉着个小姑娘站在她家门前。祖孙二人从关里沿路乞讨流落到此地，她俩穿着单薄破烂的褂子，脚上的鞋裂着口子，多半脚指裸露在外。小姑娘冷得瑟瑟发抖拥在奶奶腋下，翠喜见此情形心里十分难受。她招呼祖孙俩进屋暖暖身子，舀两碗热水端给她们，又拿起自己那块苞米面菜饼子递给小姑娘。小姑娘连续不停地吞食菜饼子，看上去她一定是饿极了。昭辉瞅瞅自己手里的菜饼子，悄默声地把它放在母亲的手上。翠喜托着儿子的菜饼子豫豫不决，这边是幼小的儿子，那边是可怜的老者，许久……翠喜决然把那块菜饼子掰成两辨，一辨给了饥饿的老人，一辨放回儿子的小手。这是昭辉幼年时一个清淅的记忆，深刻而难忘……
　　 经人介绍，翠喜来到林家做保姆。这家的女儿林晓雅与昭辉一般大，她长得纤细秀气，个子比昭辉矮半头，是个乖巧听话的女孩儿。
　　 晓雅妈初见翠喜，印像不是很好。这个穷山沟里走出的女人，上山砍柴，下地耕田，不通文墨，不精针线。翠喜穿着粗针大线手工缝制的衣裤，松垮肥大不合体，看上去有些邋遢，而几颗被旱烟污染过的门齿给人的感觉也不舒服。翠喜外在虽糙心却不笨，她看出了晓雅妈的心思，恳请给她个机会做两天试试，如果不满意分文不取主动离开，晓雅妈或许是急于用人便应承下来。
　　 晓雅爸爸是公派留苏的归国专家，妈妈是矿建工程师，林家夫妇平时工作很忙，甚至周日都难得休息一天。翠喜没来倪家之前，他们的家务活儿和早晚两次去幼儿园送接女儿，都是晓雅妈亲力亲为，家里家外把她忙得焦头烂额。
　　 做家务不比上山下地，它琐碎耗时却不像砍柴种田那般辛苦。翠喜小心翼翼地做，她很努力，仅仅两天就把这个家拾掇得窗明几净换然一新，连院里的一畦花草都梳理得井井有条。
　　 平时翠喜收拾书房十分小心，从不随意挪动书籍的摆放位置。当然，这是晓雅妈关照过的事情。那天是周日，晓雅妈趁休息日规拢起纷乱的书籍，书架壁柜、桌上桌下、床底纸箱，她把保留的书籍和资料有条不紊地存放好，淘汰的废旧报纸期刊杂志和晓雅看过的儿童连环画报，一并交给翠喜拿去卖废品。
　　 翠喜把晓雅的旧连环画册从废旧报刊中挑出捆好，让收废品的人另行称重计费，然后带回家把它交给儿子翻看。
　　 月末，翠喜第一回拿到薪酬，面值一元，整整十八张。
　　 翠喜从数过的那沓钱抽出三张，还给晓雅妈。
　　 “晓雅妈！多了三块钱。”
　　 晓雅妈瞅着诚恳朴实的翠喜。
　　 “收着吧，不多。翠喜，看你把这个家经管得多好啊！晓雅有你的照顾，让我既省心又放心，真的非常感谢你。”
　　 “可这工钱是当初讲好十五块的，怎么可以多拿三块呢？”
　　 翠喜固执地坚持退还多付给她的三块钱，而晓雅妈却认真地对她说：
　　 “翠喜，别再计较了，以后每月工钱都按十八元支付，如果遇到困难知会一声，我会尽可能帮你的。”
　　 自丈夫走后自己头回摸过这么厚实的一沓钱，只要省吃俭用，肯定够自己和儿子一个月的费用。
　　 翠喜揣好钱打声招呼便匆匆走出小院，她咕噜一句啥话，晓雅妈也没听清。不多时，就见她气喘吁吁地回来了。进屋的翠喜抬手用袖管抹把额头上的汗，解开外衣的两颗扣子，从里兜掏出一毛二分钱递过去，晓雅妈这才明白她刚才是跑去换零钱。可这是给自己的啥钱呢？她一头雾水……
　　 “晓雅妈，这是那个礼拜天你让我卖废品，我把晓雅扔掉的那些画本另称的重量，一共一毛二分钱。我没舍得让废品车收走，把它拿回家给儿子看了，昭辉天天锁在家里憋得挺难受的，有了那些画本他就好过多了。”
　　 晓雅妈恍然大悟。陡然，眼前的翠喜一点儿也不丑陋，一点儿也不粗糙，她比自己光鲜靓丽，她的心像金子般熠熠闪光，她是最善良最高尚的母亲……
　　 翠喜做保姆这几年，林家夫妇俩待她很好，工钱从每月十八元加到二十元。每到换季时节，晓雅妈总会送她一两件稍旧的服装，翠喜心里明白那并不是淘汰的破烂儿，而是刻意的相助。为了答谢晓雅妈，翠喜把自家花不完的布票无尝送给她。在平常的岁月中，两个不同阶层的女人，展示了相同的人性美。
　　 “书中自有黄金屋”这个圣人先祖留下的至理名言，从人们追名逐利的角度阐述了读书的重要性。翠喜虽然没领略过它，但在林家做久了，她渐渐悟出一个浅显的道理，就是人要多念书，文化能改变贫穷的家境。自己这辈子过得好孬都无所谓，只要把儿子培养成人，受多少苦遭多少罪都值。她祈盼昭辉将来像晓雅爸那样，能看懂很多像砖块一样厚的书，像晓雅妈那样能在硬实的大白纸上画道道，能……翠喜幻想那么一天，期待那么一天。
　　 昭辉年纪小却很懂事，他帮着母亲去煤校工厂的垃圾堆捡煤核；去胡同口的自来水井拎水；去远在一里之外的粮店买粮，二十斤玉米面，他一口气扛回家，累得小脸儿通红，汗珠簌簌地往下淌。凡是能做的他都抢着去做，用自己稚嫩的肩膀帮母亲托起生活的沉重。
　　 城里的日子不同于乡下，既便住在环境最恶劣的居民区，也得循着城市的生活轨迹运行，翠喜在慢慢地适应它并已逐渐融入它。不精于针线的翠喜长进不小，缝制成衣的手艺虽然显得拙笨，打块补丁还是蛮娴熟。她把儿子收拾得干净利索。一身蓝色学生装洗得泛白透落，膝盖的长方形补丁缝得棱角边致，臀部的椭圆形补丁针脚细密平整，简朴从容，落落大方。
　　 儿子一天天长大，母亲一天天变老。
　　 昭辉从走进学校的第一天就没让母亲失望，从两道杠的班长做到三道杠的少先队大队长，从初一的团支书做到高一的学生会主席。一九六四年，昭辉婉拒学校保送一所国家重点医科大学，却考入北师大这所历史名校，他是胡同里走出的唯一一名秀才。儿子是上帝赐予翠喜的未来，她从儿子身上看到了希望。
　　 昭辉大三那年，随着一九六六年“文革”爆发，林家在那场空前的政治海啸中尚未幸免，晓雅爸因为曾经留学苏联莫斯科大学，被定性为苏修特务。在一次审讯中，经受造反派一顿毒打后，喝令他交待里通外国的特务活动，晓雅爸摇摇头发出游丝般的微弱声音，否认苏修特务这个欲加之罪。一个凶神恶煞的家伙立马举起一只厚敦敦的白瓷缸子向他砸去，顿时，晓雅爸额头血流如注，昏厥中的潜意识里隐隐听见有人喊，不能让他死，他还没交待电台藏在哪儿，快！送他去医院……
　　 事发当时，晓雅妈也在单位接受审查，翠喜来到医院照顾晓雅爸。经过医院几天的治疗和翠喜的精心护理，晓雅爸渐渐好起来，翠喜揣恻用不了多久他还得被揪回去，干脆，趁在医院治疗期间看管得不紧，找机会帮他逃出去。
　　 翠喜把设计好的逃离方案悄悄告诉晓雅爸，然后跟看守打声招呼谎称取换洗衣服离开医院。翠喜回去后，把两家粮食供应本上的定量全部换成全国粮票，又带上林家的户口薄和晓雅妈的印章取出存款，随便挑拣几件晓雅爸的衣服，匆匆赶回医院。
　　 次日上午，护士通知看守给患者拆线。翠喜暗示晓雅爸机会来了，她毕恭毕敬地请看守在病房歇着，说换药室又是裹脓的纱布又是擦血的药棉，看上去怪恶心的，还是由她陪着去吧。看守没多想就让翠喜跟过去了。晓雅爸刚躺在换药室的病床上，还没等医生打开头上的绷带，突然起身捂着肚子要去厕所，医生悻悻然地摆摆手，翠喜立时扶着他速速向侧门走去，他俩听医生喊了句“门在这边。”晓雅爸佯装憋得不顾一切的样子，顺换药室侧门匆遽离开。他俩溜进洗衣房换上准备好的服装，大大方方走出医院。待看守发现人不见了，他们已坐上去翠喜老家的火车。安顿好晓雅爸，翠喜立时返回家。
　　 翠喜一露面，就被造反派带走了。一顿拳脚把翠喜打的扒在地上半晌没爬起来，看丢了晓雅爸的那个混蛋气急败坏地拎起翠喜，几个耳光打掉了她那两颗刷不白的门牙，造反派没问出个所以然只好放了翠喜。最终，翠喜以两颗门牙的代价帮着晓雅爸逃过一劫。
　　 翠喜晚年很幸福，儿子娶了大学同窗晓雅，一年后她抱上了孙子，同样晓雅妈也抱上了外孙，两家人其乐融融。
　　 翠喜和年轻时一样却又不一样。
　　 她的背有点驼，身量瘦削了许多，脸上添了一些皱纹，颧骨仍很凸出却淡祛了两颊的黯红。穿着还像从前一样俭朴却干净合体。多年以前戒掉了烟瘾，使她不再像过去那样粗糙地咳漱；多年以前培养成的卫生习惯，使她不再像过去那样粗鲁地吐痰，不过双唇仍像坏掉的拉锁，露着洁白的假牙，合不拢的嘴永远幸福地乐着……