『流年*灵魂课』高速公路上的父亲

一
　　 那天临近中午，太阳像条溺水的狗还在空中挣扎。一个女人从高速公路北面的斜坡走下来，看上去浑身湿漉漉的。她刚走出长长的隧道，似乎怕光，走得很慢，屁股却摆动得特别厉害，像未经培训的模特。筑路的民工索性放下手里的活，看这个女人走路。下到半坡时他们才发现她的肋窝里夹着一只花白色布袋，身后还跟着四个参差不齐的小孩。我的父亲阙老矬最先认出来了，她是十八年前被高州人贩子拐走的女人，不错，是我的女人。我父亲的激动比高速列车来得还快，啪地摔掉烟头，张嘴想喊，但一时想不起她叫什么名字——他竟然忘记了自己女人的名字，我怎么会记不起自己女人的名字！骂了几句自己猪脑、牛粪，才焦急地向身边的民工说：
　　 “她的确是我女人！我原以为她已经死掉……原来她只是躲到外面生孩子去了，都生了满满一窝。”
　　 民工们哄然大笑，雾气四处逃逸。眼看那女人就要来到他的身边了，还不能向民工们证明她就是自己的女人，我父亲愈发焦急，开始生自己的气，不断地跺着脚，用双手轮流抽打自己的脸，脸打红了，头也打晕了，还恶毒地骂自己。
　　 我父亲就是这样死掉的，死得一点尊严也没有。后来民工们说，是阙老矬自己咒死了自己。他咒自己的时候，脚后跟的泥土松了一块，他双脚一滑，竟仰面跌到堆放着乱石的排水沟里，脑袋夹在几块石头中间，脑浆涂地，但并没有当场断气。慌乱中，民工们拦住那个陌生女人：“你丈夫摔倒了，你快帮帮他。”
　　 那女人惊诧地往排水沟里看了看。她的四个孩子一手捂着鼻子另一只手扯着女人的裤头，伸长脖子小心翼翼地往沟里张望。
　　 “他不是我的丈夫——我没有那么多的丈夫！”
　　 那女人吐着口水说。我父亲想用手抹掉脸上的血——如果脸面干净的话，她就能认出他来。但血越来越多，把他的脸都淹没了。那女人把被孩子扯到臀部的裤头提回到合适位置，然后举目四顾，舒了一口气说，这里应该是米庄吧，离高州还远着呢。
　　 民工们低声地责骂女人无情，但那女人根本不理会他们的讥笑，顺着这条坎坷不平的高速公路往高州方向扬长而去，屁股后面的四个孩子争先恐后地奔跑起来，他们似乎从走过如此宽畅的道路，因而跑得格外兴奋，像一群展翅飞翔的小天鹅。
　　 那个女人，我想她根本就不是我母亲——并不是所有的女人都是我的母亲。
　　 在漫长的守望中，我父亲的眼睛像耗尽了电池的手电筒一样到了光线暗淡的时候，因此经常认错女人，闹过不少笑话，也挨过不少骂，使得他在米庄越来越没有尊严。但我父亲还是屡屡指着从远处走来的女人对我们兄弟说，看，你们的母亲回来了。如果母亲回来了，我父亲的尊严也会跟着回来。他反复地、习以为常地为我们同时也为他自己燃起希望之火，结果这一次他不仅又看走眼了，还把命也丢了。
　　 命丢得太容易，这得怪父亲的那双眼睛。十六年来，一次又一次欺骗父亲的正是他自己的眼睛。一个人连自己的眼睛都欺骗他，那么谁都可以作弄他了。父亲正是被奸诈的高州人贩子捉弄了。十八年前，一个高州佬把我母亲带到米庄，卖给了我父亲，卷走了他所有的积蓄并让他天天睡在高高的债台上。两年后的一天清晨，母亲去了一趟菜地再也没有回来。高州人贩子在我父亲的眼皮底下竟又将母亲偷走，把她卖到了浔县。那天父亲站在自己家高高的门槛上，笑咪咪地看母亲在地里淋菜、摘菜叶，给菜根松土、施肥。看着母亲翘得高高的屁股，父亲竟激动得暗自流泪了——高州人贩子给他送来了一个多么好的女人啊！米庄从来没有一个女人的屁股有我母亲那么结实，那么富有，那么轻易就能把一个家撑起来，父亲自豪地说那是一口气可以生十个孩子的屁股，即使给他十倍的黄金也换不走。看着看着，幸福的泪水便模糊了父亲的双眼，等他擦掉眼泪，母亲竟然不见了。父亲猛地站起来，惊惶失措、语无伦次地大声喊：“贼、贼、贼！”他边喊边哭边跑，沿着那条通往镇上的崎岖不平的小路追寻母亲。父亲没有穿鞋，跑得很快，他一辈子也没跑过那么快。当时看见他的人都说不是一个人在跑，而是一条赶山狗在狂奔。但他追不上母亲，听说一直追到了陆川县界才停止，那是快一百里的路啊，如果往南面跑那么长的跑，可以到达宏伟的高州城了。沮丧的父亲回到米庄，别人问他，追上没有？父亲说，差点。他们问，究竟差多少啊？父亲说，就差一点。又问，为什么追不上呀？父亲说，他走的是羊肠小道，母亲走的是高速公路。别人惊讶地说，米庄哪来高速公路？父亲争辩说，反正我母亲走的是高速公路，否则他早已经追上她了。后来父亲到浔县找过母亲，花掉了身上所有的钱，当了三个月的乞丐，但没有找着，听说人贩子又将她卖到了贵州，后来还听说已经死于难产。传言像米河的泥沙一样多。但不管传言有多歹毒，父亲相信，如果母亲没有死，无论被拐卖到了哪里，她都一定会回来的，因为米庄有她的两个孩子。
　　 我是其中之一。另一个是我的哥哥。现在他还在谷镇派出所的监牢里。
　　 二
　　 父亲还没被从石头里拖出来便断了气。那尸体就放在路边，被盖上了一张巨大的芭蕉叶，饥饿而敏锐的苍蝇很快便从四面八方赶到，盘旋在他的上空。那天我正在村委会门口替高州贩子往汽车上装香蕉，满头是汗。突然，李板对着我喊：阙水，下来！
　　 我说，你没看见我正在数钱吗？
　　 装一把香蕉便得一毛钱，当我数到一百把香蕉，就是十块钱了。
　　 李板说，你不用给高州贩子卖命了——你也要发财了，你快点找高速公路公司赔钱去。
　　 我是米庄智力最不被人看好的一个，十几年来人们总喜欢像捉弄我父亲一样捉弄我，把我当成了一个笨蛋，其实我一点也不笨，因为从来没有人说得出我究竟笨在哪里——他们之所以觉得我笨，是因为我的母亲不见了，如果母亲还在我的身边，我将是米庄最聪明最可爱的孩子。我不理睬又要捉弄我的李板，热火朝天地干活，把高州贩子递上来的香蕉接过来十分利索地装到汽车的拖卡里去，装得整整齐齐，像砌墙一样，等装满了卡车，高州贩子便要把香蕉拉走。一想到自己亲手装好的香蕉将被运到比高州城更宏伟的上海和北京，我就比什么都高兴。从高州贩子的脸上可以看得出来，他们对我的表现越来越满意，他们会最先给我工钱，有了钱我才能有新打算。
　　 李板说，你父亲死了。
　　 我喘着气说，你父亲才死了呢！你父亲早死了。
　　 李板又说，阙老矬死了。阙老矬是不是你的父亲？
　　 阙老矬当然是我父亲。
　　 李板说，我跟你打个赌，如果阙老矬真的死了，高速公路公司赔偿给你的钱我们平分如何？
　　 我满不在乎地说，好，如果高速公路公司送给我十个女人，我也分五个给你。
　　 我的幽默得到了高州贩子的热烈响应，他们哈哈地大笑。我笑得腰比香蕉还弯。
　　 李板兴奋地跳了起来，满脸通红。从他兴奋的劲儿我才意识到可能真的发生了大事。
　　 但我不相信我的父亲会死。他没有病，算命先生多次断言他能活到80岁，如果身边有个女人甚至可以活到100岁。在我们米庄，即使活到九十岁也算不了什么，因为过了一百岁仍然能在高速公路上健步如飞的大有人在。我的亲人已经够少的了，如果父亲死了，我又将减少一个亲人。但越来越多的人在汽车下面仰望着我说，阙老矬真的死了。我赶紧扔掉香蕉，从汽车上跳下来，沿着血红色的高速公路往回跑。
　　 尽管才有一个雏形，路面洼洼沆沆的，但我们还是把习惯把这条宽阔的正在兴建的道路称为高速公路，因为过不了多久它就会变成一条真正的高速公路，把遥远的县城和高州城连接起来。我从没见过如此宽阔的公路，我跑得十分亢奋，如果不是因为听说我父亲出事了，我会跑得像一张纸那样飞起来。当我赶到父亲身边的时候，他身上的香蕉叶已经开始枯萎，遮盖不了他的全身，露出他血肉横糊的头顶和九根粗短的脚趾——另一根脚趾五年前已经在高州的工地丢失。一条我不熟悉的狗往他的头上嗅，成群结队的蚂蚁钻进香蕉叶下面，看样子是想把我父亲搬回它们的洞穴去。民工们在不远处若无其事地砌排水沟。深深的排水沟。一条高速路需要很多排水沟。父亲也是砌排水沟的，他砌得最快，并被公认砌得最好，但他们并没有因此给予父亲更多的奖赏，反而他每天得到的工钱要比别人少两块，好像他们修建的才是高速公路，而父亲砌的只是厕所的下水道而已。
　　 我不敢揭开父亲身上的香蕉叶。我害怕，我从没见过父亲死去的样子。一个民工笑着为我壮胆：“揭开吧，阙老矬又没有抱着女人在下面睡觉。”民工们还在取笑我父亲。他们已经取笑得够多的了。我忐忑不安地揭开了香蕉叶。香蕉叶下面果然只有我父亲一个人，欺骗了他十六年的眼睛已经紧紧地闭上。虽然他看不到我，但脸上依然洋溢着甜蜜的笑容。那条狗想过来叼走我父亲脸上的幸福，我狠狠地踹了它一脚，它满腹牢骚地走开了。我不知道怎么办，又将香蕉叶盖在父亲身上。盖上香蕉叶他才有了尊严。此时李板尾随而至。看上去他比我着急，好像死的是他的父亲。我不喜欢浑身长着鱼鳞的李板，但他的办法比我多。
　　 李板说，你作不了主，你得请你哥回来。
　　 于是，我沿着高速公路往北跑。穿过黑暗的、被米庄人吹嘘为世界上最长的公路隧道，到了岭南村口往西拐，再跑一阵便到了镇上。穿过熙熙攘攘的、破烂不堪的街道，闯进种满了番石榴树的派出所。派出所陈所长正在对着一个小偷模样的人厉声吆喝。等到他喝水的空隙，我怯懦地说，我父亲死了，你放我哥哥出来吧。
　　 我哥哥已经在派出所里蹲了三个多月，村里懂点法的人都说属于超期羁押，违法了，你可以告派出所。但我没有告派出所，我只是经常往派出所送饭，连所长都已经认得我，他常常拿我开玩笑，实际上是在捉弄我，“听说你想告派出所？”我坚决地摇头，摇了三百次头陈所长才相信我绝无此意。陈所长说，告也没有用，县政府说了，修建高速公路压倒一切。为表示同意，我又点了三百次头。陈所长并非是不近人情的人，他说，本来还要多关几天的，看在你父亲的份上，只要你哥保证以后不再捣乱，今天便可以放他出去。越过一个旧猪栏，拐过一畦小菜地，走下几级石阶，便是一间水泥铸成的低矮的小屋。我哥就在里面，但从铁门的缝隙看不见里面究竟有多少个犯人。我蹲在牢房的门口，开始做我哥的思想工作，劝他投降，给所长写保证书。我差不多劝了一个多小时，我哥才答应。我高兴地报告陈所长：我哥投降了。陈所长敲了一下我的头，那是表扬我了。我哥从黑暗的监牢里走出来的时候，胡子又黑又长，头发乱得像一堆水草，人瘦得像一只火鸡。虽然我哥满身臭味，但我还是紧紧地偎靠着他。在米庄，我只剩下他一个亲人了。
　　 陈所长威严地警告我哥：阙锋，你不要再给高速公路建设增添麻烦，如果还有下次，即使你死了三个父亲，我再也不会法外开恩了。
　　 我替我哥再次答应了所长，即使在我家门口再建十条高速公路，我们也不闹事。我拖着哥哥快步走出了派出所门口。我哥又自由了，如果父亲知道的话，他也会很高兴的，甚至认为自己死是值得的。
　　 “如果不是父亲死了，我还愿意在里面呆下去。”我哥颇有气概地说，“里面挺舒服的，比死还舒服。”
　　 哥哥这样一说，我对监牢便有了一种向往。如果哥哥下一次犯了错，我愿意替他坐到里面去。
　　 哥说，你身上有钱了吗？我说，高州贩子给了我上次装货的工钱。哥说，你给我买一碗粉。我说，父亲已经死了，我们得赶紧回去。哥说，我饿了，跑不动。于是，哥狼吞虎咽地吃了一碗粉和三碗粉汤，还到人民理发店剪了头发，把我口袋里钱全都花光了我们才离开谷镇。沿着宽阔的高速公路，我们兄弟手拉着手像两张纸飞了起来，比什么都快，比什么都轻。
　　 三
　　 当我们再次回到父亲身边的时候，父亲身边已经围着一堆人，他身上的芭蕉叶爬满了蚂蚁。这堆人中，除了我们村里的人和民工外，还有几个高速公路公司的人，他们在了解情况和拍照。父亲死前天气还特别阴凉的，现在阳光像硫酸一样恶毒，想融化掉我父亲。我哥拨开人群，站在高速公路公司的人的对面，双手叉着腰，突然变出汹汹气势来。
　　 “我早就说过，高速公路没有什么好——它又不通往富贵。”我哥说，“现在好了，都死了两个人了。”
　　 高速公路公司的人仍在忙于拍照和询问，没有人理会我哥。我哥挥了挥手，说，你们不要拍照了，拍再多的照我父亲也不会复活过来，现在还不如谈谈价钱。高速公路公司的人这才知道，我哥是死者的儿子，现在是我家说话算数的人。我往我哥身边一靠，表明我也是死者的儿子。我们兄弟站在父亲身边，我们一下子显得很强大，高速公路公司的人对我们也刮目相看，一个小个子男人拉着我的手说：“你们父亲死了，我代表公司表示慰问。”
　　 我惶恐地挣脱那人的手：“你应该跟我哥握手。”