浮云两朵

　　
　　 一
　　 南方音乐学院的住房一向很紧，但学院尽头的桑园，我家楼上有套带阁楼的房子，却一直在空着。那是苏娘住过的，门已经锁了三十多年，好像在等她回来。昨天下午，我从院志办下班回家，远远望见阁楼的玻璃，在十一月寂静的阳光里一闪，恍然觉得有人在窗后徘徊。而我其实晓得，苏娘不会回来了。也没有人在等她。
　　 第一次见到苏娘，是1965年7月11日，我刚念完小学二年级，一个屁大的小男孩。之所以记得清楚，因为那天正是南方音乐学院30周年院庆。我父母都是老实巴交之辈，同在作曲系视唱练耳教研室教这门无需创意的课。30周年是大庆，来了很多名人和官员，加上师生和我们家属老少，小礼堂都要挤爆了。转业军人出身的院党委坡书记满头大汗，忙着介绍这个和那个。坡书记身后，一小个子学生在闭着眼睛弹钢琴，但根本听不清他弹奏的是什么。礼堂是30年前建造的，大面积的灰，少量的、线条均匀的白，肃穆得非常像教堂：学院前身是私立音专，已故创办人即是虔诚基督徒。苏娘是创办人的亲外甥女，如果世道还是民国，她将是本校唯一合法的继承人。那天她提着红色的裙摆，穿过人群为她闪开的小路，走向主席台，卷起了一片持久的骚动，掌声和呐喊：“呜！呜！呜！”一眨眼，她已经站在了台子上，右手搭着钢琴，左手朝人群一摆，礼堂就安静了，清风鸦静。她长得十分高大，简直可以说魁梧，一袭拖地红裙，亮得逼人。我在人缝中踮起脚尖看她，以为她身子一旦展开，必定就是一面迎风招展的红旗。坡书记先介绍她，然后是她讲话，记不得她讲了什么，印象里她发声宽广，有些沙哑，但很坚定。讲完，她唱了一首歌，女中音，花腔，说不出的厚实和温洵，如一朵春天的云，在天上舒卷。礼堂安静得可怕，在歌声停下来的那一小会儿里，安静抵达顶点，石垒的墙壁仿佛都在膨胀着……最后，当然是掌声和更多的呐喊，把苏娘淹没了。
　　 苏娘是印尼华人，其父的橡胶园据说广有一万公顷。但苏娘童年失母（她死于远离中国内陆的郁郁寡欢），父亲另娶之后，她就去了意大利留学，攻建筑和数学，选修了声乐、作曲和古罗马历史。三年之后，她没有通过学位答辩，随即开始了游历整个欧美，随身携带之物，有被名师训练出的一条好嗓子，还有一首1951年度威尼斯夏季音乐节银奖作品——钢琴独奏曲：《一朵云》。意大利的主流媒体都对苏娘获奖有所报道，而当地著名的华文报纸《侨声》，更以《浮云游子意，落日故人情》为题，刊登了一整版对苏娘的专访。在回南音参加30周年校庆前，苏娘在美国印第安纳大学音乐学院任胡塞尔级讲座教授，这份教席专用于聘任不循规蹈矩的天才型艺术家。印第安纳有大片沙漠和灼热的阳光，跟她遍体的红是相得益彰的。但，校庆结束后，她却没有返回美国去。
　　 苏娘留在了南音作曲系。
　　 更让我吃惊的是，几天后我竟在楼道口和她撞了个满怀：我急着跑去小礼堂外滚铁环，而她握着一捧栀子花正进来。她的身体让我忽然很羞涩：柔软起伏，而且遍体是滚烫的。她骂了声：“小鬼头！”拿胡萝卜粗的指头捏了我鼻子。我偏过头，看见跟在她身后的，还有一个小女孩，那就是桑桑。
　　 小楼共三层，我家在二层，苏娘搬进了我家的上边。桑园的树，是三十年前她舅父亲手种下的，现在都碗口粗细了。那套房子除了带阁楼，还有西式的阳台，可以俯瞰桑园，桑树结果的季节，一伸手，就能抓一把乌红的桑椹到手心。园中还有一块荷塘，花开得正盛，藕香微微闷人。房主原是坡书记，但他执意让出来，说这房子是有灵感的，而自己是老粗，住这儿可惜了。苏娘搬来的当晚，就有了叮叮咚咚的钢琴声，节拍稳定，触键小心而警觉，像是怕把什么惊破了。我父母说，这是桑桑在弹奏。
　　
　　 二
　　 苏娘留南音任教的原因，自然是爱国。不过，听我父母的议论，似乎还另有一层隐情的，据说她相好了三年的一个台湾钢琴家，突然讨了个日本艺妓作老婆，这是让她羞愤，灰心丧气的。本城是她母亲的娘家，南音又是舅父的基业，所以虽然已经没什么亲人了，但她的留下，还是有天涯倦客，游子归来的意思吧。不过，这些都是别人背后的闲话，谁晓得真假呢。我那时候还太小，没看出她脸上受过什么痛苦的磨损。她的脸、脖子、裸露的手臂，都是黑黝黝、光溜溜的，大嘴、厚唇，全身线条毕露，步伐是从容、坚定的。我只觉得“苏娘”的名字挺奇怪，娘和爹放一起，意思是妈妈；娘再加一个娘呢，意思是阿姨。那苏娘是苏妈妈，还是苏阿姨？我父亲说，别钻牛角尖了，苏娘的娘，是梅娘的娘。母亲就小声唱了《梅娘曲》的一段，“哥哥，你别忘了我呀，我是你亲爱的梅娘……”母亲的音准无可挑剔，却干巴巴的，一点不动人。我说，别唱了，我晓得了。我父母又说，苏娘的课上得真是好，很敬业，很活跃。但她毫不掩饰更喜欢男孩子，经常亲热地骂他们是“我的小傻瓜！”女孩子则有些怕她，当她转脸对着她们的时候，总是抿紧嘴唇，眼睛里似有严肃的挑剔。
　　 我注意到，她看桑桑的时候，也是拿了这样的眼光的。桑桑不是苏娘亲生的。苏娘有过不同的男人，但从未结婚、生育过。桑桑是她和某一个男友分手后，在纽约唐人街拣回家去的。她以为，这孩子是对她感情最好的补偿。但最后她还是不满足：她没法和一个女孩子完全地沟通，何况桑桑对音乐既没天赋，也没兴趣。母女两个太不一样了，苏娘喜欢不停地变动，而桑桑很安静。每搬一处，苏娘都要给桑桑取个小名字，譬如沙沙、海娃、或杉杉。桑桑，随口取自南音的桑园。母女在桑园里住下，正有一个漫长的暑假。我邀请桑桑去滚铁环、粘蝉子、偷荷塘里的鱼，她一概点头，跟着我就走。很爽快，但是不说话。在荷塘边，我推了她一把，她扑通落进水里去。但她不呼救，不扑腾，水淋淋地站起来，一手抹脸，一手递给我一条青鲤鱼。她的样子只有一点像苏娘，皮肤黑黝黝、滑溜溜。身子，却瘦得如一根豆芽；五官呢，还没长开，小鼻、小眼。让人看了不忘的，是她牙齿很白，眼白很白，白多黑少，瞄人时虚着眼。爱做的动作，是双手抱怀，永远心中有数。其实她年龄大概和我仿佛吧，开了学，该念小学三年级。大多时候，她呆家里，弹琴，画画，看书。苏娘鼓励她跟我玩，一厢情愿，以为可以提高她的中文呢。
　　 不过，虽然桑桑像哑巴，我还是喜欢找她玩，她不扭捏，不发嗲，落落大方的，男孩子玩的把戏，上树、摔跤、打弹弓，她一点就灵。我很想上她们家阁楼去看一看，我从楼下望过多少回，觉得阁楼挺神秘，可从前无缘登坡书记家的门，而现在小主人却是我伙伴。然而，她不肯。因为，就连她也不能上。苏娘说，她检查过了，这阁楼窗户低，玻璃大，太不安全了。我只好作罢。要做其他事，苏娘一概不干预。她家有许多花花绿绿的画册，扔在沙发上、地板上，随便捞起一本，看得我眼馋。有一幅油画，是光着半身的贵妇，睡眼惺松，拿手托着自家的乳房，我看得身子发紧。后来我抬头看苏娘，就愣愣地犯傻。苏娘坐不住，总是穿着无袖、吊带的睡衣，在几间屋子里很无聊地散步。睡衣薄如蝉翼，她身子在里边寂寞地晃荡。有时候她举手盘一盘头发，露出腋下两簇腋毛，又浓又黑。我呆鸟般追着她看，可她一点也不在乎，就像我不是一个人。
　　 但桑桑啐了我一口！我吃一惊，半天才回过神，拿袖子把唾沫揩了去。苏娘咯咯地笑起来，俯身伸臂圈了我脖子，叫，“我的小傻瓜……”桑桑不饶，又拿光脚板狠狠踢了我一脚。后来，她们把我拥在沙发上，给我苹果吃，指给我看画册上的风光，非洲草原，迷乱的斑马……我夹在两个女人中间，平生头一回感觉脑子有点晕。不过，我的皮肤也是头一回能分辨，女人和女人不一样：苏娘滚烫，桑桑冰凉。
　　 过了大概一周，苏家开始有客人来拜访，其中一个是赵小青。有了赵小青，苏娘就一把把我扔了，像扔了个发腻的布娃娃。
　　
　　 三
　　 赵小青是暑假进修班学员，来自山西临汾地区一座县城的文化馆。看长相，却像江南人，小分头，小骨骼，眉清目秀，说标准普通话，跟播音员差不多。只有笑的时候，露出门牙上两排小黑点，是山西的氟水咬出的。进修班什么都学点，但每个人也还是有一点侧重。第一天上课，桑桑和我无聊，也混去看稀奇。苏娘问赵小青，“你长于什么呢？”赵小青垂了眼睫毛，腼腆道，“一点点。”苏娘又问，“什么一点点。”赵小青说，“都是一点点。”苏娘咯咯笑起来，“原来还有这么谦虚的……让我们看看吧。”赵小青就站起来，把手放在耳朵边，如在听着远方的风，也看看苏娘，如看远方的云。他动了动嘴唇，忽然皱紧眉头，停下来。有个学员在揉塑料袋，一个无意识的小动作。苏娘冲他一摆手，说，“百分之百的静！”沙沙的噪声立刻没有了。赵小青再次把手放在耳朵边，沉默一刻，忽然悲怆的长声破空而出，是《泪蛋蛋泡在沙蒿林》。一曲唱完，苏娘落了泪。她一指漆黑锃亮的钢琴，说，“很好，很好。会弹钢琴吗？”赵小青摇头，有点难为情，又回到了那个羞涩的小伙子。苏娘就柔声说，“那你还会什么呢？譬如二胡、竹笛？”赵小青掏出一个鹅蛋大家伙，黑乎乎，伸到嘴边吹起来，声音沙沙响，幽幽响，低回婉转，愁肠百结的曲子。这一回苏娘笑起来，她说，“有点像怨妇。”又问是什么乐器呢？赵小青说，是陶埙。苏娘再问，你会不会作曲？赵小青涨红了脸，嗫嚅道，这曲子就是我自己创作的，但不会写五线谱，都是记在心里的。苏娘宽肩一耸，把双手一摊，说，“没谱子算什么，你有天才，我的傻瓜。”赵小青说谢谢老师，垂着眼睫毛，退回自家的座位上。
　　 第二天下午，我就在苏家见到了赵小青。赵小青身材修长，白衬衣扎进蓝色卡叽裤，合身、熨贴，提着一袋山西的青枣。我后来告诉父母，赵小青的模样，完全可以在戏曲舞台上演秀才。父母也给赵小青上过课，他们说了什么，我忘了，大概是含含糊糊吧。苏娘对赵小青的来，是满脸的欢喜，她穿了很正式的明黄长裙，浓发编成又长又粗的大辫子，再一圈一圈盘上去，非常雍容华贵的样子。她让赵小青扶着钢琴唱，自己弹出来。后来，她让赵小青坐在她身边，让赵小青跟她一起唱，一起弹。苏娘说，“小傻瓜。”赵小青不说话。只有琴声、歌声，一直持续到天麻麻黑。苏娘山一样丰饶的身子起伏着，背上湿透了，裙子紧紧地粘着肉。赵小青应该快要崩溃了，因为一个音不准，苏娘板着脸要让他唱一百次！苏娘的脸板起来，如一块铁。后来我听到他告饶，“老师，算了吧，是我笨。”已经带着哭腔了。苏娘总算咯咯地笑了，贴他耳根轻声轻气骂：“呸！”他们就当桑桑和我不存在。
　　 桑桑和我一直窝在他们身后的沙发上嚼青枣。我对赵小青怀着醋意，却无法抵挡青枣的清甜，嚼了一个又一个。桑桑比我嚼得还起劲，嚼完后枣核噗地吐在地板上，还伸了舌头在嘴唇上下舔。青枣嚼完，苏娘刚好起身去洗手间。赵小青回过头，脸上汗水滴滴，如当头浇了一瓢水。他一边拿手帕擦，一边对桑桑和我笑了笑，不是抱歉，不是示好，是轻快，自得，他还吹了口哨，但刚一成调就停了。我也对他笑笑，笑得挺勉强。但桑桑把双手抱怀里，虚眼看他，一点表情也没有。
　　 苏娘再进来的时候，已换了白裙子，盘的头发也放下来，松松地拖过肩膀，耷到屁股上。她手里托了个青花盘，摆满切牙的西瓜。她说，“吃吧，别怪我心狠。”桑桑哼了声，站起来就朝外走。赵小青赶紧去追，踩在一颗枣核上，脚底一滑，嘭地就摔倒了。苏娘叹口气，“噢，小可怜。”
　　
　　 四
　　 从那以后，赵小青就每个下午都来苏娘家。学音乐的，师生如师徒，这也是说得过去的。
　　 盛夏大热，赵小青却是衣衫整齐，小分头一丝不乱的，白衬衣的领口、袖口决无发黄的汗渍，而且总提着一袋青枣儿。苏娘也喜欢嚼青枣，嘴里咂咂响。我现在回想起，觉得挺纳闷，赵小青哪来这么多青枣呢？但当时我一点都不惊讶，感觉赵小青就像个魔术师，没有就变出来吧。我奇怪的是，只要赵小青在，桑桑就决不出门跟我玩。上百只红蜻蜓在荷塘上飞翔，我捏了根竹竿往空中呼呼地抽，红蜻蜓触竿就死，噗噗地落到塘里，铺在水上、荷叶上，自有说不出来的凄艳。唉，小孩子的狠，是够残忍的。我抽着，对楼上叫：“桑桑！桑桑！”但她并不理睬我。她依旧窝在苏娘、赵小青后边的沙发上，翻画册、翻报纸，在一沓纸上写写画画，不忘用虚着的双眼瞄他们。桑桑的眼睛，白多黑少，是冷彻的，也是木木的。有一天，桑桑给我看了一张她的画，是炭精速写赵小青的正面，像得要命，却没有眼珠子。我问她为什么呢？她咬了咬嘴唇，跟她妈似地伸手揪了揪我的鼻子尖，叹口气，也不解释。有天后半夜，苏娘上洗手间，看见桑桑屋里床头灯亮着，推门进去，发现她正对着画上的赵小青在出神。苏娘微微吃惊，“你喜欢他？”桑桑冷冷一笑。苏娘把画拿过来细看，这是另外一幅，五官俱全，笑口咧开，门牙上两排黑点格外刺目！苏娘看着桑桑，桑桑也看着她，四目相对，看了很久，苏娘拿胡萝卜粗手指敲自家额头，咕哝道，“小鬼……你在研究他。”