兰兰

摘要：两个多小时的列车旅程，装载了一个农村女人一生的悲欢离合。 一
　　
　　 拐弯抹角算来，我还得管她叫姨。
　　 车站纷纷攘攘，人流像潮水似的在沸腾，不知疲倦地在吐故纳新。随着每一趟列车的进站或离站，都有一群提包携袋的男女老少来来往往。
　　 甜美的广播声、各种方言的说话声、呼唤声、小孩哭声、电铃声、叫卖声……各种声音在空气中纠缠碰撞，声浪汹涌而杂沓。
　　 经过千拥万挤排队，我买到了1068次宝鸡到西安的车票。持票过安检进了候车室。正当我在东去1068次电子屏下坐着焦灼地候车时，有人锐声喊我的名字：“索平——”
　　 循声望去，对面座位上，一位徐娘半老的中年女子向我微笑着招手。
　　 她大约四十五岁上下，鹅蛋形的脸上，抹了一层廉价的“白霜”，估计是为了遮掩细密的皱纹和雀斑；栗黑的卷发随意地拢在脑后。
　　 她上身穿一件深红色的夹袄，下身穿紧身牛仔裤、高跟鞋。身边放着一个带轮子的手提箱。
　　 看了半天，才认出来。
　　 哦，她是兰兰。是我们村的媳妇。仔细算来，我还得把她叫姨。
　　 她变白了，脸蛋上两坨乡下妇女的潮红不见了，比以前稍微有些发福，简直不像个农妇。要不是她那七分忠厚三分狡黠、半是沧桑半是玩世不恭的眼神提醒我，几乎认不出她来。
　　 她有些喜出望外：“真巧，在宝鸡火车站竟然碰见侄儿了！你去哪哒呀？”
　　 我说：“西安。你呢？”
　　 她：“也去西安，咱俩同路。”
　　 她告诉我：她现在在西安太华路建材市场一家公司职工灶做饭，每月工资800元；刚刚回家过完中秋节，单位就打电话来催。凑巧也买了1068次车票，这就动身去单位上班。
　　 候车大厅响起女播音员柔美圆润的嗓音：“1068次列车已进站，3站台检票上车……”坐着的旅客立即骚动起来，一拥而起，在检票口排起了长龙，鱼贯而入。我帮她提着箱子，随着人流穿过地道，匆匆踏上了1068次列车。
　　 和别人调换了一下，我们在同一节车厢坐下，喘息未定，列车便像老牛似的喘了一口粗气，猛地一震动，缓缓启动了。逐渐加速，奔驰，奔驰……窗外的建筑物和人群迅速后退。
　　 列车驶离喧闹的市区，过渭河，在关中平原上驰骋。窗外的田野、村庄、鱼塘、公路渐渐连绵成锦缎似的一片。远处隐约可见蔚蓝色的秦岭巍然接天。
　　
　　
　　 兰兰是邻村的姑娘。她23岁时嫁给我们村一位本族叔叔小雨，婚后育有两子一女。
　　 20多年前的一个腊月天，兰兰穿着大红色的中式对襟绸布袄裤，头发盘成一个髻子，两眼湿漉漉的，脸蛋上抹着两坨绯红的胭脂，坐在迎亲的拖拉机上，就像花儿一样好看。四轮拖拉机载着她在村子里转了一圈，才开进了小雨家的大门。撵着看花媳妇的碎娃和小姑子跟了一大群，都说小雨占了花魁，娶了个俏媳妇。
　　 结婚当天晚上，闹洞房的小伙来了一大群，将小雨和兰兰“包围”到新房炕上。天花板上吊着红锦纸剪的“喜”字和流苏，明晃晃的穿衣镜、朱红的衣柜和写字台上也贴着一个红彤彤的剪纸“喜”字。墙上贴着鲜艳的画，绣有龙凤的蚕丝缎被，摞了一高摞。红衣红裤涂着口红的兰兰，圪蹴在炕旮旯里，就像一朵红月季一样妖娆。
　　 围在最前面的小伙叫刘大海，很调皮。他用红头绳绑了个红苹果，提在手里，让兰兰和小雨去咬。眼看咬住了，他把绳子一提，兰兰和小雨脸挨脸碰在一起。刘大海喊“亲嘴了亲嘴了”！众人哄堂大笑。半大小子让兰兰给他们点烟，兰兰很大方地将纸烟噙在嘴里，点着，咂一口，一一递给那些后生。刘大海鬼点子多，又让兰兰和小雨咬糖；完了又出馊主意：“十八摸”、“按电铃”、“翻山”等挑逗性十足的“节目”。兰兰躁（方言读cao）了，趁其不备，拿出口红给刘大海画了个大花脸：“回家摸你老婆去！”
　　 刘大海丢了面子，气呼呼地说：“我老婆的没你的大！等得住你！”他临走时，趁众人不注意，往兰兰的缎子被里塞了几个软柿子。
　　 夜深人散，兰兰和小雨拉开被子睡觉。两口子亲热一番，小雨正要动作，兰兰伸手往被子里一摸，哎呀！黏黏糊糊一片，只见黄蜡蜡的稀屎拉了一被窝。她一脚把小雨踹下了炕：“猪头，不嫌臊，这么大的人还往炕上拉！”
　　
　　
　　 南边的陇山、北边的千山遥远而来，延伸到这里时已到强弩之末，只剩下两脉黄土梁，浑圆如丘陵，平整似台塬；上面开辟了层层梯田，远望就如同丰腴的唐仕女的螺髻。两山相拥，拥出了一片狭长的谷地。千河从西边的山沟里迤逦而来，摇曳穿过谷地。川道里早年间梨树成林梨花赛雪，因此就叫做“梨林川”。川道里像草原上的野花一样生长着十二个村子。我们枣林寨村即是其一。五谷都长而不丰，土地不肥沃却养人。
　　 兰兰的肚子就像肥沃的土地，只要撒上种子就能开花结果。结婚三年，每年她的肚子都要隆起一次；小雨如同收割庄稼一样，收割了两个儿子和一个女儿。
　　 如果这样，兰兰可以像南瓜一样瓜瓞绵绵子女成群，但这显然不合国情。在第四颗种子发芽之前，到底让侦探一般的计生干部捉去“计划”了。
　　 万物守恒，所以一个能干的女人总是搭配一个懦弱的丈夫。小雨人长得也很灵醒，只是他瘦弱单薄的身体承担不了一家五口的生计；腰吊肋子稀，干活没力气，大钱挣不来，小钱看不上。小雨他爸临死前留给儿子的钱，慢慢被两口子挥霍完了，日子变得捉襟见肘。
　　 “比色眼睛信候头，吃起欢喜做起愁”。夏天割麦，别人挥汗如雨在田里挥动镰刀，小雨割了不到半亩，就把镰刀一丢，躺到大树下歇凉去了。秋天掰包谷，人家一会儿掰满一背篓（方言读dou），几背篓倒满一架子车，满载而归；小雨一后晌，掰了半架子车包谷。
　　 有一回，小雨跟村里一伙闲人“开拖拉机”，赢得一盒“金丝猴”香烟，他以为找到了一条财路，渐渐染上赌瘾。五黄六月，割麦碾场。麦穗穗焦黄得快淌到地里了。小雨钻在商店里拿着扑克和人“挖坑”。兰兰见了，哇哇大哭。她站在商店门口，日娘叫老子地骂小雨，小雨龟缩在商店里不敢出来。
　　 气愤抒发完了，她想：她的命咋这么苦，碰上这么个不争气的男人。她想到了离婚，但生米已做成熟饭，男人大多一路货色，离了就能找到更好的吗？像她这样已生了三个娃的女人，谁还会要？况且，三个娃咋办呢？逛山小雨怂本事没有，就是球本事大，一弄就弄了三个娃。三张嘴像瓦窑一样，要吃要喝，靠他小雨养活，三个娃的皮迟早非挂到南墙上不可。
　　 太阳像着了火似的烤着，泼溅着火星。大地干燥地似乎就能点着。杏黄了，麦子也黄了。草青得发黑，远山一片苍翠。路上的尘土足有半寸厚。
　　 是该开镰了。六月的麦子和高原的阳光奏出金灿灿的乐章。金黄的麦浪翻滚起伏，像满地流淌的金子。土塬在淡蓝色的热气里战栗，麦子一片耀眼的金黄。人们提着镰刀走向各自的粮食，成熟的麦子在贫瘠的土地上刷刷倒伏，蚂蚱纷纷逃窜。
　　 院外的麦场上，各家各户拉回来的麦子，垛成了小山。急性子的人已经开始碾场了。老远就能听见麦场上空回响的拖拉机的通通声。
　　 “算黄算割！算黄算割！”算黄鸟的叫声像一把镰刀，在兰兰的心上割来割去。兰兰勉强把小雨叫到地里，割了一天麦，晒得脊背蜕皮，第二天他死活不去了。公公早逝，婆婆年迈，兄弟已分家；靠小雨，只会把人闪个仰面朝天。如果麦穗穗焦了淌到地里，或者一场白雨把麦子冲走，全家就只能喝风跁屁了。
　　 没奈何，兰兰只得一个人夹着镰刀去割麦，割了川道里的，再割坡上和塬上的。七八亩麦子割了半个月才割完，累得黑瘦了一圈，一死一活的。
　　 割完了往回运又是个问题。别人一架子车高垒高垒摞成了山，她一架子车拉半车。远处的麦，实在不行，就去叫邻居或伯叔兄弟帮忙。五黄六月各顾各，人家也在收麦，只能趁下午空闲时间去叫。妯娌的闲话传来了：“你男人又没死，叫我男人干啥？”兰兰硬气，她干脆自己拉着架子车去大梁顶拉麦。她就当小雨死了还没埋。
　　 太阳像火盆一样燃烧着。起伏的山峁和层层土塬草木葳蕤，焕发出四季中最浓厚的苍翠。塬下的梨林川像一只狭长的船。俯瞰川道里的村舍，就像火柴盒一样。灌木丛上蒸腾起来的地气，像蒸馍笼上的白气一样袅袅上升。流淌过来的带着麦香的风，也像开水一样滚烫。山路上布满料姜石和牛粪。拉麦的架子车频繁摩擦路面，细面面黄土积了厚厚一层，踩上去“扑”地一下，足可以把整个脚面淹没。
　　 大梁塬急剧过渡到塬下的村子里，形成一段四五十度的陡坡。兰兰拉着高溜溜一车麦子，滑到大梁塬边，往下溜。她双肩扛着架子车辕杆，脚蹬路面，咬着牙一步一步往下滑。车子后尾摩擦着路面，突突地轰响。路上的料姜石震动得车身在抖跳。她的牙关吃豆子似的在颤抖，路面在颤抖，塬下的火柴盒似的村子也在抖动。她几乎控制不住车子方向了。路上细碎的料姜石，跟轴承里的钢珠一样，圆滑无比，踩上去会沿着斜坡滑动，稍不留神，会滑个趔趄。那样满载麦子的架子车将会从她身上碾过去，然后再翻倒在崖下的沟底。她曾亲眼看到村里一个小伙，拉着小山似的一车麦子，从大梁顶滑到半坡腰，刹不住车，侧身闪过车子；失控的车子像巨石一样，翻着跟头，滚过长满荆梢的荒草坡，翻过土塄坎，栽在沟底。麦粒像撒种一样泼溅在荒坡上的一瞬，她几乎战栗了。现在轮到她往下放车子了。她更加战战兢兢。她咬紧牙关，吃力地往下滑。可是车子在大地引力的作用下，越滑越快，她不由自主地随着车子加速朝下滑去，几乎失控了……那样后果不堪设想……千钧一发之际，突然，一双有力的手死死钳住了架子车辕杆，疯狂的车子止住了。兰兰扭头一看，来人是刘大海。
　　 兰兰有些后怕，若不是刘大海及时出手相助，几百斤重的车子从她身上碾过去，非死即残。这一刻，刘大海强健魁实的形象深深刻进兰兰的记忆中。从他那高大的身材、棱角分明的脸庞、刚毅的目光、胸膛结实的腱子肉以及散发的汗味和烟味中，她嗅出了一种男人的气味。她一闪念觉得自己将会与这个男人发生点什么。
　　 刘大海帮着兰兰把坡上、塬上的麦子拉回来，码放在麦场上，堆成了一座小山。刘大海双手攥着架子车把，绷紧的襻绳勒进肩膀的肉里，魁梧的身体前倾着，他的胳膊晒得蜕皮，被汗溻湿的背心贴在胸膛和脊背。兰兰觉得与刘大海相比，自己的男人真像猪一样窝囊，没有男人味。
　　 碾场是一家人的大事。一年夏粮收成全在这一天见成色。天没明，全家老少倾巢出动，站成一排，把麦个子解开，穗头朝上，斜摊在场里，摊成一张“大饼”。上午，骄阳如火。刘大海开着四轮拖拉机给兰兰家碾场。他戴着草帽和墨镜，坐在驾驶座上握着方向盘。拖拉机屁股后面拖着碌碡通通响着，转着圈碾轧，麦粒像雨点一样纷纷从穗秆上溅落。
　　 中午，人们把碾轧过的麦秸秆翻过来，再碾一遍。碾过两遍的麦草柔软绵长，被人们用杈挑着把麦粒抖落。然后，一捆一捆被人们用杈挑着码成垛子，小山样的麦草垛就堆起来了。这一天，邻居、本家兄弟都来帮忙，妯娌之间闹过摩擦的，也忽略不计。刘大海和小雨也说笑自如，像兄弟一般。兰兰挑了一半，就回家给帮忙的人做饭去了。
　　 麦秸秆在场院边码好了垛子，像一座小山。新麦晒干了，交完公粮，剩余的进了仓。可以松一口气了。
　　 可是，地里的活一年四季是干不完的。斫油菜、割麦、碾场、晒麦、种玉米……
　　
　　
　　 二
　　 窗外，高大的厂房，高耸的烟囱，成堆的钢材，巨人般的塔吊，缓缓闪过。列车在一个市镇，像船靠拢码头一样停泊下来。
　　 “各位旅客，现在到达蔡家坡车站……”
　　 慵懒的女乘务员，“哐当”打开了车门，撑开折叠的小梯子。一些到站的男人和女人，背着包提着行李下车了。站台上的小贩趁机凑到窗口，向车上的人兜售食品，价格高得吓人。
　　 从蔡家坡站上来几个零星的旅客。乘务员对其中一个农民模样的人嚷着：“没来得及买票，到11号车厢补票。一会儿要查票。逃票要罚全程3倍的票钱！”
　　 片刻，列车又启动了。狭窄的车厢里，穿着铁路制服的人，推着不锈钢小餐车，来回叫卖：“鸡腿盒饭，啤酒香烟，花生豆干……”
　　 对面座位上，一位妇女怀里的孩子哭了，她旁若无人地解开衣襟，露出硕大的乳房，撩起乳头塞进小孩嘴里。那对乳房算不上漂亮，鼓胀，黧黑，血管明显。
　　 隔着小桌子，兰兰递给我一个橘子。推辞不过，我给了她一瓶矿泉水。
　　 “索平，你去西安干啥？”
　　 “上班。”
　　 “在哪哒上班呢？”
　　 “在南郊一家杂志社。”
　　 “哦……”
　　 共同语言是不多的，大部分时间沉默着。
　　 那张脸的脸形很耐看，隐约能寻出昔日的美和残存的风韵；近看布满了不少皱纹，曾经风情万种的眼睛，现在平和宁静如午后的阳光。倏然，我发现她染过的头发里竟然夹杂着丝丝白发。