忆故友---江寒

很久以来，就想写写他。可是，总感觉这是一个十分艰难的工作。我怕笔墨轻泼描淡了他；还怕色彩重抹染浓了他；更怕润笔谨慎辜负了他。因此，关于记叙他的文字迟迟未能启笔。
　　 逝者已去，生者犹存。此时，生者对逝者的允诺促使我不能再犹豫。用真诚和友情去书写他的故事，以此了慰生者，也以此告慰逝者。
　　 弥留之际
　　 当暮色拂祛小城白昼的喧嚣，肿瘤科病房沉寂在一片静谧中。103病室的灯光彻夜未熄，这个寂寞寒冷的初春之夜，显得格外的不寻常，不一般。
　　 这里寂静得连微弱的呼吸都能感觉得到，空旷的病室，棚顶嵌着两只日光灯，它亮得有些凄然，映着白色的墙壁、白色的病床、白色的床柜、白色的被褥，整个空间在这黑夜里白得发晕。
　　 一个不久于人世的生命茕茕孑立，他佝偻着身子侧卧在病床上，棉被紧紧地裹住了这个生命垂危的躯体。昏昏噩噩的空白中还尚存着些许意识，那张浮肿而憔悴的脸和那双浑浊而失神的眼睛，使人感觉这个生命还存活着。他已不再渴望尘世的幸福，但他仍旧期待着、希冀着曾经深深钟情的恋人――玉凤，能送他走完人生的最后一程。
　　 他有妻儿老小，但那是刻在过往生活中的痕迹；他有邻里同事，但那是早年书写的日记；他有亲朋好友，但那是今夜最后的回忆。在他尚存的微浅的意识里，还模糊着一个亦真亦幻的印迹，微弱的气息里含混不清地重复着一个名字－－玉－－凤，玉－－凤，玉－－可是他没等到这个时刻，他没能见到盼望多年的令他至死刻骨铭心的这个人。
　　 一个生命就要在这里结束，一个滞重的故事就从这里开始。
　　 一生的等待
　　 上个世纪七十年代初，东北边陲一个偏辟的小村庄，座落在黑龙江畔。兴安岭莽莽丛林，养育了世代生息在这里的人们。
　　 深秋的黄昏，视线尽处是小村庄倚着的幽深无际的丛林。寥廖十几户农家小院，稀稀落落静卧在这片黑土地上，乡间小路阒无一人。在这暮色和秋色的双重苍凉里，木楞子小屋的一缕暗淡烛光，透过乌白模糊的塑料泻向窗外。玉凤依窗坐在炕桌边，右手握着一只小半截端头很钝的铅笔，桌上铺展着一张褶皱的信纸，她想用一束“勿忘我”的山花拂去思念的疲惫，还想要把它移植到今夜的书信里。可是，她的笔端滞重得像坠上一块铅砣，不知过了多久也未将一字写在纸上。她已记不清曾经度过多少个这样的夜晚，也记不清曾经发出过多少封思念的书信，这已成为一种简单的轨迹，一种沉闷的重复，而每一次的失落又在自欺的假设中悄然回归到最初。
　　 ……
　　 江寒应征入伍了。临行前的那个晚上，也是这间木楞子小屋，也是这铺土坯炕上的小桌边。
　　 玉凤，一双又大又黑的眼睛热情如火，一颗幸福激动的心儿为健康的面颊涂上一抹淡淡的红晕。她低头看着地，两手局促地摆弄着衣角。她有那么一种纯朴的情致，就是农村姑娘的传统和羞涩。她那种天然的风韵，蕴藏着善良，蕴藏着活力。
　　 面前这个十八岁的小伙子－－江寒，是这个偏辟恬静的小村庄里文化最高的年轻人。他虽然只有六年文化，外表却有着农村青年的质朴和与同龄人不同的文气。他的五官端正，肤色黝黑，一脸健康的颜色，发际乌黑且微低，所以前额不高却显得稍宽。他的身体像兴安岭上的红松一样粗壮健硕，性格也如松树般的坚强。
　　 两颗纯朴的心紧紧相拥着，两双颤抖的手紧紧相握着，玉凤依偎在江寒的肩头。
　　 “江寒哥，我等着你。等着你迎娶我的花骄，等着你送与我的嫁衣，今生今世非你不嫁。答应我，无论你走到天涯海角，永不负我。”
　　 江寒捧起玉凤红红的脸颊默默对视，良久。
　　 “玉凤，哥这一去最多三年两载，回来后我俩就结婚。妹放心，哥今生今世非你不娶。答应我，一辈子做我最爱之妻，一辈子为我生儿育女。”
　　 弯月悄然爬上半空，衔着高耸的林梢，皎皎的，村落、丛林似洗静了一般。在这幽静的夜晚，在这溢满融融爱意的小屋，他们热烈而甜蜜地体味着青春的幸福……
　　 长久的分别，无尽的思念，鸿雁飞书难回见。痛苦总是撒给不幸的人们，而玉凤所得到的似乎是最厚重的一份。玉凤开始了一生漫长凄苦的等待。
　　
　　 童年岁月
　　 一
　　 一九五二年冬月里的一个傍晚，太阳早早隐去了它暖暖的身影，凉风送来了入夜阵阵的寒冷。在这样一个寂静的夜晚，山东省钜野县一户普通的农家小院，气氛异常地紧张。江大勇的婆娘快生了，从接生婆严峻的表情中，似乎有种不祥的预感，产妇痛苦的呻吟划破了夜的沉寂。村上几位妇人正忙碌着，灶间的风匣呼啦呼啦地响着，锅里煮沸的热水腾腾地冒着白气，外屋的大勇焦急地踱来踱去……
　　 一阵婴儿的啼哭，夹杂着女人的话音传了出来。
　　 “好哇，是个接户口本的。”
　　 大勇顿感胸腔陡然收缩到了无限小，那颗怦然而动的心好像要蹦出嗓子眼儿似的。血液在奔涌，通体灼热，两手无措地捻搓着。当他两脚跃跃欲试，刚要迈进“产房”这块男人的禁地，被外屋烧水那位妇人一把拽了过来。
　　 “哎，看看、看看，这般猴儿急。男人家，不兴进产房的喽。”
　　 大勇难为情地笑笑，后退了几步。
　　 兴奋的笑容还未来得及在大勇的脸上舒展开，屋里又传出了产妇大出血的口信儿，接生婆一直担心的情况还是发生了。她不过一介民间乡野游医，即便使出混身解数，也应对不了这种危急状况，她终于没能挽留住产妇年轻的生命……
　　 大勇看着襁褓中的弱小生命，一生下来就没了娘，感叹这孩子的命运太悲苦了。自己将怎么拉扯养活他呢？不禁悲上心头泪水沾襟……时间慢慢流逝，伤痛渐渐抚平，当一切归于平静，大勇为儿子取了个染着冰冷颜色的名字－－江寒。
　　 二
　　 时光荏苒，岁月如梭。循着日出而作、日落而息的生活轨迹，大勇带着儿子江寒走过了四个年头。在贫穷困苦的日子里，年幼的儿子张着两只小手向父亲要吃的。看着儿子那高高的个子，瘦瘦的腰身，大大的脑袋，细细的脖颈，身体发育比例极不协调。大勇如刃穿心，思来想去还是老话说的对，“人挪活、树挪死。”无奈，他只好带着幼子背景离乡，一副扁担两只箩筐，爷俩踏上逃荒之路，辗转来到东北黑龙江伊春落户谋生。
　　 年幼的江寒，羡慕同村的小伙伴儿们都有兄弟姐妹，更羡慕他们进院就喊妈。“妈”这个即简单又亲昵的称呼，在所有孩子的眼里是再平常不过了。而在他的心里是那么渴求，又那么遥不可及。他和村里一个同龄的小伙伴儿陈维明走的很近，维明的母亲是位心地善良的农妇，她同情并且喜欢过早懂事的江寒。经常为这个没妈的孩子补补缝缝，有时还把孤独的他搂在怀里，轻轻抚摸着他的头和这张稚气的小脸。那一刻，可能是他幼年最幸福、最甜蜜、最享受、最难忘的时刻。每每这样的情形下，他总是紧紧地依偎在维明母亲的怀里，渴望喊一声“妈!”可每每这样的情形下，嗓子眼儿好像堵着一团棉絮，哽咽得发不出声音，抑制不住的泪水顺着眼角流进了嘴角，咸咸的、涩涩的，心里却甜甜的……江寒在维明那里分享到了母爱。这是储存在他幼小心灵里最美好的记忆。
　　 江寒是个懂事能干的孩子，平日里父亲下田干活时，他照看家中饲养的猪啊、鸡呀，而且把屋里屋外打扫得干干净净。早晚间父亲烧饭他抱柴烧火拉风匣。他还是个多梦爱幻想的孩子，常常闲暇时坐在门槛上，小手托着两腮静静地看蓝天流云、看远山林海、看原野碧波、看烟霞晚映；听水中蛙声、听树上蝉鸣、听雨叩窗棂、听月夜清风。看啊!听啊!悠悠朦胧中好像依畏在母亲的怀抱里，想看看母亲的笑脸，又仿佛一面纱帐在风中飘荡，阻隔着投向母亲的目光，怎么也看不清摸不着母亲的脸颊。那么，母亲究竟是个什么样子呢?一定很像维明的妈妈……在多梦的时节里，他走过了幼年时光。
　　 三
　　 九岁那年，他上学了。
　　 蔡素娴是公社神训小学的一位民办教师，也是这所小学里文化程度最高的一名女教师。一九五八年她在县城中学初三毕业后，极积主动返乡参加农业生产建设。两年后，公社安排她走上了教师的工作岗位。
　　 江寒幸运地分编在蔡老师的班级，他聪明好学、专研思考的特质很受老师的赏识。他第一批加入了少先队组织，左臂带上了红红的两道杠。他幼小的心灵里植入了一个个鲜活的英雄形像，董存瑞、黄继光、刘胡兰、王二小等感人的故事时时激励着他。
　　 他十二岁那年，冬季里的一个下午，由于路人的一个烟蒂，引发了学校北墙角木拌子堆的一场火灾。干燥的天气使火势迅速蔓延，直接危及一年级两个班的安全。于是，他毫不犹豫地跟随老师带领几名体格壮、个子大的男孩子扑向火场。他们同前来灭火的师生用浸湿的门帘、布单、埽把等奋力扑打窜起的火苗，经过近二十几分钟的施救，终于将火扑灭。
　　 他在救火中面部和手部几处灼伤，头发多处被火燎焦，学校及时借来公社的拖拉机把他送往县医院治疗。途中，老师抚摸着他微散着焦味儿的头发。
　　 “灼伤处很疼吧？”
　　 “没事儿，”
　　 他轻松地回应着。
　　 “你真是好样的，表现得非常勇敢。”
　　 老师称赞他说，他却咬牙忍着伤痛。
　　 “这点儿伤不算啥，刘胡兰姐姐在敌人铡刀下面不改色、心不跳，为革命、为人民英勇献身，我的这点儿伤没啥了不起的。”
　　 老师看着这个年仅十二岁的孩子，竟然能够淡定地对待自己的英勇行为感到非常欣慰，也不禁为之动容。他看着老师湿润的眼睛刻意扯开话题。
　　 “老师，这东方红拖拉机真神气，我还是头一回坐它，等我长大了，也当一名拖拉机手，开着它建设自己的家乡。”
　　 老师轻轻托起他的小手，默默地看着这个不曾拥有母爱的好孩子，已经读懂了他的心。
　　 在这次扑救火灾中，由于江寒的突出表现，受到了学校的表彰嘉奖。一时间，他成为了全校师生学习的榜样和瞩目的公众人物。而对他来说，反而觉得很不舒服。
　　 江寒的确是个不同凡响的、求知上进的好学生，在伊春这片黑土地上，在老师的培养和教导下，他完成了小学六年的学业。度过了一个充实饱满、优秀精彩的童年岁月。
　　 “文革”年代
　　 一
　　 “文革”是我们的父辈和我们这代人共同经历的一场灾难。今天人们都明了它是一场疯狂的浩劫，一场悲哀的闹剧。事实上我们也都充当了这场疯狂闹剧的群众演员。归根结底，人们都在犯着同一个错误，好多人为追逐功利而变得势利，太趋之若鹜了，而恰恰那些“鹜”中之精灵，纵有一部分演变成了后来的官。当然，走到今天的这些官们的途径是不尽相同的。
　　 江寒也是从“文革”中走上仕途的。那么，他走的是什么途径呢?不妨寻着他四十年的辛苦路，感受他那多味的人生。
　　 一九六七年七月，江寒升入了卫安县红星中学。这一年，正是“文革”运动全面展开的一年。他入学后就溶入了这场运动之中，一颗豪情激荡的心随着这场运动而波澜壮阔，左臂上的红袖标取代了肩上的红领巾。他手捧《毛选》日夜苦读；《毛主席语录》随身携带；“老三篇”倒背如流。在那个政治狂热、人性扭曲的年代，他又走在了运动的前列。但人性的善良使他从不参与迫害别人，他利用毛主席关于“要文斗，不要武斗”的指示，全力阻止一些人的暴力行为，一定程度上保护了“文革”中受迫害的老师和校领导。
　　 在红星中学的两年里，“文革”运动完全充斥了文化课堂。在这样的政治环境下，他们那茬人没汲取到丝毫的文化养份，不知勾股定理为何等学说，不知卖炭翁为何许人也，不知……浑浑沌沌中，江寒毕业回乡了。
　　 二
　　 一九七0年八月，江寒做了农村生产队的一名社员。同年十二月，在社员选举大会上，他凭着年轻人的那股子政治热情和极积向上的人生追求，走上了生产队长的岗位。在任职的一年多里，他带领社员学大寨、赶昔阳，抓革命、促生产，发动群众叠坝修渠、防旱排涝，经常通宵达旦，一连数日吃住在工地上。受到广大社员群众的好评，也多次得到上级领导的表扬。
　　 在忘我的工作中，村里最漂亮、最能干的姑娘玉凤暗暗恋上了他。敏感的姑娘似乎在他的眼神里，也隐约读出了充满着青春激情的内涵。姑娘胆怯地把煮熟的鸡蛋悄悄塞到他手中，羞怯地红着脸跑开。
　　 他捧着鸡蛋仿佛捧着姑娘的一颗心。那几枚饱含深情的鸡蛋他舍不得品尝，留着和心爱的姑娘一起分享……两个年轻人在工作学习中，在生产劳动中结下深深的恋情。
　　 中秋傍晚，他和玉凤姑娘藉着满盈的月色，相约在村头那棵没有年代的老柳树下。微凉的轻风浮在他们身上脸上，两个年轻人的亲切与温馨，沿着情感的脉络缕缕入心。姑娘被爱的炽热燃烧着，被情的烈焰炙烤着，充满青春活力的胸脯随着急且短促的呼吸起伏……江寒那颗激动的心感觉到姑娘的热烈，突然，他把姑娘紧紧拥进怀里，又轻轻捧起姑娘的脸，深深吻着姑娘的双唇，许久……
　　 真爱的力量是神奇的，是灵魂的诺亚方舟。自打他拥有了那份幸福而厚实的爱，好像注入无穷无尽的力量。学习充满信心，工作干劲十足。根据他的突出表现，公社党组织讨论批准他为中共预备党员。在那样一个政治背景下的历史时期，他努力做了该做的工作，应该说他大则为国家、小则为集体的奉献精神，获得了组织上的认可。