红房子 白房子

　　 塞北小城——新洲，曾经有过两种颜色的民宅。一种是五十年代建造的中式红房子，一种是三十年代遗留的日式白房子。
　　 红房子狭小幽黯，居厨挤压得笔划简单清淅，多居于市井小民或厂矿工人家庭。白房子宽敞明亮，设施齐全，一幢幢宅院像是一行行仿宋繁体字，棱角分明；结构复杂；有条不紊，多居于市矿各级领导及工程技术人员等较其优越家庭。
　　 房子的两种颜色自然分化出了两个阶层。
　　 这就是始于五十年代中期小城人的居住格局。
　　 麦子是家里的独生女，是双亲的掌上明珠。她的父亲是新洲矿区的副局长，母亲是矿区机关干部，她从小就居住在舒适洋气的白房子。
　　 她没走过红房子窄巷雨季的泥泞，也没体会过红房子巷口雪后井沿的湿滑，还没经历过红房子春秋打煤坯的辛苦，更没闻过红房子晚炊飘散出糙米饭的味道。
　　 在商品极其匮乏的年代，麦子的父亲享受特供待遇，粮食和蔬莱以及其它副食品一应俱全服务进门，无需亲历亲为挤进商店抢购物品。麦子的午餐饭盒时常半许盛着精米白面制做的美食，半许装着鱼肉蛋类烹烧的菜肴。优越的生活滋养了她的小姐脾气，她似乎不懂自强自立，更不会珍藏珍惜。
　　 席子的家境却很窘。他是家里的长子，弟弟柏子小他三岁。席子七岁那年父亲患病故去，为生计，母亲在棉麻公司做了仓库的临工，从沉重的棉包麻包堆里讨生活。席子从小就居住在格子一样且显土气的红房子。
　　 席子对这间一居一厨的红房子很是满足。虽然它仅有二十个平方，但那是为他遮风挡雨的家。红房子里有小弟的啼哭和小弟的欢笑，有母亲的温馨和母亲的唠叨。在席子七岁的心灵深处镌下了这样一个家的印迹，生活气息中氤氲着这样一个家的味道。
　　 麦子和席子是同窗，还是同桌。
　　 麦子时而讨厌同桌席子，时而又喜欢同桌席子，这种喜怒无常的情绪变化多会缘于她的心情。
　　 当麦子和哪个同学发生矛盾心情很烦时，她会在第一时间用粉笔在课桌中间重重地划出一道白色分界线，而席子对麦子这种矛盾指向不明确的行为从不计较，他永远不会越过半点麦子无端留与自己的界线。当老师责麦子抹掉那根线条时，无论麦子心情好与坏，席子也不会越过那条淡淡的界痕，书本纸笔和胳膊永远框在自己的范围里。
　　 麦子喜欢和席子一同午餐，她时常越过自己留下的界痕问席子换饭，而席子总会把盛着玉米面饼子和咸菜条的饭盒推到麦子面前。麦子揭下黄黄脆脆的玉米面饼子尜尜(ga读嘎嘎)放进口中咀嚼，她感觉比自己饭盒里的大鱼大肉好吃得多。
　　 席子很少吃麦子的美味，只有麦子生气或哭了的情形下，他才肯像征性地吃一点点。
　　 在班上，麦子的学习成绩平平庸庸，而席子却是年级出类拔粹的优秀学生。老师非常欣赏出自寒门的席子，喜欢他的朴实，喜欢他的豁达，喜欢他的进取，喜欢他的聪慧。
　　 席子是个意志坚强泪不轻弹的孩子，他曾背着母亲哭过一回。
　　 那年“六一”儿童节，学校参加市里组织的庆祝活动，要求学生统一着装:白衬衫、蓝裤子、白胶鞋。
　　 席子私下拿了老师四只白粉笔，麦子以为席子想报复自己，也要在桌子中间划界，便向老师告发席子偷粉笔。老师虽不相信席子会有如此行为，但确实在席子书桌里发现了练习纸裹着的一包白粉笔。
　　 放学后老师留下席子。麦子得意地看一眼席子，幸灾乐祸地走出教室。
　　 老师询问席子为啥拿粉笔，席子低头站在老师面前，拘束地两手摆弄衣角，一声不响地掉泪。
　　 老师非常生气。
　　 “不说清楚就别回家。”
　　 席子抽抽嗒嗒地小声说:
　　 “‘六一’游行没有白胶鞋，想拿粉笔把黄胶鞋涂成白色的。”
　　 陡然间，老师的心像被什么东西重重撞了一下，不觉眼睛有些湿润，一把搂过席子轻轻抚摸那张稚气的小脸儿，沉默许久……
　　 席子感觉自己是在母亲的怀抱里。心里甜甜的，鼻翼酸酸的。他慢慢挣脱老师的双臂，从书桌里取出那小包粉笔，把它恭恭敬敬地放在讲桌上。
　　 一双莹莹泪眼看着慈祥的老师。
　　 “老师，我错了。您放心，席子再不会惹您生气了，也再不会让您难过了。”
　　 眼看临近儿童节。席子没有白胶鞋，也没有白粉笔涂抹黄胶鞋，他很沮丧。席子默默走出家门躲进墙旮旯，背着母亲伤心地哭了……
　　 再过两天就是“六一”，放学前，老师通知大家:
　　 “同学们，明天下午进行最后游行队列练习，大家按要求着装。听清楚了吗?”
　　 “听清楚了……了……”
　　 同学们拉着长长的童音回答老师，唯有席子低头不语。
　　 第二天中午，下课铃声刚刚响过，老师匆匆走出教室。
　　 下午上课前，老师拿着一双崭新的白胶鞋来到席子面前。
　　 学校到百货商店的路程很远。老师为了让席子在下午演练时穿上白胶鞋，她顾不得吃中饭，饿着肚子一路小跑去给席子买鞋。席子看着老师满脸细密的汗珠，眼里盈满了泪，嗓子哽咽着:“老师，您……”
　　 不由地泪珠巴嗒巴嗒落下，一句话也说不出。
　　 席子穿着崭新的白胶鞋参加了儿童节的游行庆典活动。那是一双不同平常的鞋，一双饱含着老师大爱的鞋。席子用心珍藏珍惜那双鞋，直到多年以后。
　　 一个半月的署假很快结束了。
　　 九月一日开学那天，席子双手捧着一撂零钱站在老师面前。
　　 “老师，这是买鞋的钱，请您一定收下它。”
　　 老师睁大眼睛诧异地看着席子，转而又把视线放在那撂零钱上，最大面值是壹角的，最小面值是贰分的，两元多的纸币填满了席子的一双小手。
　　 “席子，告诉老师，哪来这么多零钱?”
　　 “老师，这不是家里的钱，是我自己挣的。”
　　 老师更加疑惑地瞅着席子。
　　 “你一个小孩子，怎么能挣到线呢?”
　　 席子一下子认真起来，神情里带着几分童稚的庄严。
　　 “老师，真的是我挣下的，是我假期里拣废品挣下的。”
　　 这时，老师才恍然大悟。最终老师还是没收下席子的零钱，让席子用它买了书本文具。
　　 麦子心里时常产生些自我矛盾。她喜欢席子像个男子汉，她更喜欢席子的聪明。可一看席子打着补丁的衣裤又觉得寒酸，没有“白马王子”的风度。再一想席子住在贫民窟似的红房子，从破败不堪的窄巷里钻进钻出实在缺乏情调。麦子突然觉得席子像“鸡肋”食之无味，弃之可惜。
　　 麦子的影像也会从席子心里偶尔掠过，很短的瞬间一闪即逝。懵懵懂懂的感觉真的挺怪，席子想迥避麦子又甩不掉他的影子，麦子时而出现在席子眼前，时而行走在席子心里。席子很害怕，莫非这就是早恋吧!
　　 麦子和席子像是一对拆不开打不散的冤家。升入初中，他俩又是同班，而且还是同桌。
　　 麦子依然是娇气十足的官家小姐，不过在席子面前她虽娇却顺。她不再像儿时那样和席子交换饭盒的内容，而是经常带来双份的美食悄悄塞进席子的饭盒。席子对麦子的美食不再拒绝而是大块朵颐，他们儿时的隔阂早已终止在过去的时光里。
　　 席子仍旧是佼佼出众的班干部，他认真做好该做的事情。席子永远把学习放在首位，他要多读书，读好书。上大学，当工程师，彻底改变贫穷的家庭面貌。
　　 时间过得好快。一晃，他们初三了。在面临考高中的冲刺阶段麦子很忧虑，她没有把握升入高中。麦子十分清楚，如果考不上高中将面临与席子分开的结局。
　　 上天赐予麦子的得与失似乎是最厚重与最沉重的一份。
　　 中国历史上的1966年，一场政治风暴席卷华夏大地，改变了无数学子的命运。
　　 这场运动初来乍到，麦子隐隐感到几分庆幸。停课并废止了升学考试，不必为学习而大伤脑筋，更不必为与席子分开而烦恼。可是麦子期盼的好景不长，没多久灾难便降在自己头上。
　　 一夜间风云变幻，麦子的父亲被造反兵团拉下马打翻在地。接踵而来就是无休止的批判斗争，戴高帽、挂黑牌，被折磨得求生不得、求死不能。
　　 真可谓福无双至、祸不单行，麦子的母亲一股火高血压发作导致脑溢血，不幸撒手人寰。
　　 席子帮助麦子草草安葬了母亲。
　　 当麦子还沉浸在失去母亲的痛苦中，几天后的一个夜晚，身着绿军装臂带红箍的造反派开着大卡车又过来抄家了。麦子已经顾不得造反派砸什么或拿什么了，径自随他们去吧。麦子模模糊糊地记着家里几乎搬空了，被抄走满满一卡车。麦子心想，都拉走吧，免得搬家费事了。
　　 麦子崩溃了。
　　 还是席子帮助麦子搬出了白房子，搬进了造反派指定的红房子，事实上是红白两房的置换。
　　 红房子的男主人起初当上了造反兵团司令，然后又登上了革委会副主任的宝座，这样就名正言顺地住进了麦子家的白房子。
　　 在席子的理解中，红房子和白房子显然是内容不同的两张名片，它代表着人的权力和地位。
　　 麦子的父亲是走资派，她自然就是狗崽子。麦子不敢贸然走进学校，她不但没资格参加红卫兵组织，还遭到一些左派同学的歧视。
　　 隐匿于小巷的麦子，在自己曾经不屑的红房子栖身，巨大的落差使她小姐的娇气在那里沉淀成宁静。
　　 麦子的父亲被遣送干校农场接受改造，遥遥无期。
　　 席子每天都过来看麦子，每天都给麦子送来贴饼子和咸菜条。每天都抚慰麦子并为她轻轻拭泪，每天都给麦子讲述学校的事情，席子成了麦子的精神支撑和生命寄托。
　　 不久，麦子和席子还有柏子下乡到五砣公社祁家大队落户。
　　 五砣公社地处边城最北端，它被大山包裹的严严实实，车子爬上曲曲弯弯的盘山公路像爬天梯。那是满目荒芜的丘陵地带，气侯变幻无常且多旱少雨。恶劣的自然环境把人们雕琢得无比老成，不知疲倦的山风汲取人们太多的水气，把人们变得与年龄极不相符的干瘪，给人们脸颊刻划出与年龄极不相符的褶皱。三百六十多华里的路程不算短，大自然为它吟首冗长的诗，拉开了新洲和五砣的差距，它已远超红房子和白房子的差距。
　　 祁家知青点孤弧单单站在山角下，它身后是蜿蜒冗长的五砣山脉。举头望去，山几乎全是秃顶的。星星点点的灌木丛像秃顶稀稀落落的几根毛发，唯有那几簇入目的绿色，才会使人感觉这山像是还在喘息。
　　 靠近知青点的东北角，伫立一座破旧不堪的寺庙，极小极小的。没人知道它始建于何年，也没人能讲出它远年的传说。
　　 庙里供奉一尊没有名号的佛像。那个年代虽然没把佛打成历史反革命，但也把它定性为“四旧”，是在破之列。村民们表面上不言信佛拜佛，却没人去破“四旧”砸佛毁佛。在祁家大队周边几百口人的汉蒙民族聚居地，这座小寺已成了一个神秘的图腾，人们心中默默地长久享用着这尊残缺的佛像。
　　 这种无言的信仰塑铸了村民们善良的心地和光明的人格。
　　 知青们第一天下地割豆子，手掌划出一道道血口子。晚归途中麦子哭了，哭得很伤心。她的情绪感染了女孩子们，大家都跟着哭了起来。开始是悠着音量哭泣，不多时便是放开嗓音恸泣。这种女声组合的大恸，仿佛是撞击钟声、拔动古琴的绝响，令人恻隐而不忍视听。
　　 席子和另外几个男生抚慰哭声不止的女孩子，结果也跟着伤感起来。眼圈红红的鼻翼酸酸的，嗓音哽咽的男子汉还是克制自己没让眼泪流出来。
　　 晚上，席子用毛巾做了一副手垫，虽然缝制的粗针大线，带在手掌上还挺合适。第二天下地前，他把夜里赶制的作品放在了麦子手上。
　　 行走在人生的栈道上，麦子越来越勇敢，越来越坚强。她学会了铲地、拔草、割高梁、扒苞米、打豆子等好多样农活，还学会了包容谦让他人，珍惜知青间最诚挚的友谊。
　　 临近春节，知青们陆续回家过年了。麦子看着炕上空荡荡的只剩下自己的行里卷，心里不禁掠过阵阵悲凉。
　　 席子打发弟弟柏子回去陪母亲过年，自己留下来陪伴麦子。有席子的陪伴，这个年让麦子过得即感动又幸福。
　　 这一年的三十，天空特别晴朗。阳光照射着白雪覆盖的知青小院，熠熠耀眼，但它却带不走塞北大地春的清冷。
　　 麦子边往灶里添柴边赶忙拉几下风匣，又起身掀开厚厚黑黑的木制锅盖，她拿铁勺擦锅底搅动着翻滚的沸汤，一股红豆米饭香味合着柴草炊烟气息扑鼻沁肺。
　　 席子推门走出小屋，白雪反射的清光亮得刺眼。他抬起右臂用手遮住前额，深深吸口凉气，骤然感觉这个年三十的天儿嘎巴嘎巴的冷。他几步来到窗下小缸旁边，搬去上边的石块，掀开扣在缸上的瓦盆，扒出雪掩的冻猪肉和冻豆腐。
　　 他俩把生产队分得的二斤肉都切了，用猪肉酸菜粉条冻豆腐，炖了满满一盆过年菜。席子从箱底摸出一瓶老白干，麦子惊奇地看着席子。
　　 “啥时藏的酒?”
　　 席子得意地晃晃手里的那瓶酒。
　　 “上次赶集买的，咋样?没想到吧!”
　　 “好啊!你个坏席子，原来你早有准备…”
　　 这顿年饭俩人都醉得一沓糊涂。
　　 麦子哭了。她像只折翅的小鸟依偎在席子怀里哭着哭着睡去了。席子目不转睛地看着怀里的麦子甜甜的睡像，眼角印着两行淡淡的泪痕。