一封没有寄出的信

　　 父亲自从得知患上肝癌，就嚷嚷着要去见龚玉芝。以前，守着金宝，父亲从不敢提她，现在不一样了，再不提就真见不着了。
　　 龚玉芝这样的女人，用父亲的话说，她也太那个了呀，目空一切，目中无人，整个一半吊子的“可爱”女人。父亲将“可爱”两个字拉得很长，这让他的语调听起来显得轻佻而抑扬。父亲确实应该远离龚玉芝，但在父亲心里又有那么一点不舍！？这不舍让金宝笑了一下，说，嗨，这样的女人，见有啥意思呀？父亲不说话，低头的时候，白头发嗦嗦地落下几根来。
　　 ——唉，父亲一声长叹，说，龚玉芝不但是我的初恋情人，还是你的生母，说到底是我愧对了她！金宝你不知，我一辈子都在咂摸这件事！想怎么去面对她？想我们如果在阴间碰了面，我怎么同她解释？如今你母亲（金宝的养母）又走了，我也将不久于人世，如若现在不见，就再也见不着了！他的黄眼珠儿使劲儿地向外凸着，仿佛说这话用了他全身的气力。
　　 金宝说，爸，你别认为村里还有姑娘叫小芳呀！不是那个年代了，人家农村人也现实的很，我知道你想见她，说真的我也想见她，但人家是否见我们呀！人家那么一个农村企业家，还记得当年您？还记得我？
　　 不许你说龚玉芝的坏话！父亲将枯瘦的手掌拍在床上，声嘶力竭地喊。父亲的胸脯起伏，脸膛红涨，此刻极像一只被拴在床头的青蛙，鼓鼓地喘气。
　　 爸，您别着急，您想见她，咱们就见她去！我这就给前湾村支书打电话，让他给咱们收拾房子！
　　 金宝说着，就走到了屋子外面，掏出手机打电话，电话接通的那一刻，他的心也好似回到了前湾村，回到了据说有生母生活的地方——，屋外的阳光强烈地照耀着他的眼睛，他狠狠地眨了一下，竟有眼泪滴下来！真娘们儿！金宝恨恨地骂自己。想当初自己下岗的时候都没有流泪，想当初陈丽跟南方商人私奔的时候都没有流泪，今儿个要见一个什么龚玉芝我就流泪了呢？真他妈晦气！
　　 不对！转头又一想，不对，父亲执意要见龚玉芝，绝不是了却愧疚了却思念这么简单，——他是要为我寻找亲人，寻找依靠！这样一想，金宝的眼泪又落下来。
　　
　　 金宝和父亲进到村里的第一天，后湾村支书就在村部给他们搞了一个小小的欢迎会。欢迎会上，有老女人表演扇子舞，有青年人拿着麦克风唱歌，还有小孩子拍着小手列队出来喊“城里的爷爷叔叔好”，直喊得父亲忘记了病痛，一个劲儿地和支书承诺，我们这次不回城了。支书眼瞅着父亲，说，老哥看您这话说得呀，俺们后湾村是不是成了一个大宝地呀？老哥，这话怎么和你1975年离开后湾村时，说得一样一样的呀？当时，你可是舍了龚玉芝自己进得城呀！
　　 父亲的脸上一片凄然，他怅怅地望着手拿红扇的老女人们，似对支书说，也似对金宝说，这扭扇子舞的里面怎么没龚玉芝呀，她可是扭秧歌的高手呀！
　　 哈哈哈，支书笑着说，老哥，龚玉芝可与先前不一样了，人家是农民企业家，只她的一个地毯厂每年上缴利税就达千万呀，甭说镇长，就连县长都捧着她！人家可是上了省台上了央视的人物呀！她同老哥你一样，是个不忘本的人，捐钱建起了小学校、村民活动室、图书室等等，现在她呀，就在咱村西头建了一个别墅，和老公，和儿子，在里面住着呢！
　　 我要见她。父亲终于说出了这句话，父亲口气坚定，仿佛前面横亘着的就是死亡。
　　 支书沉思了片刻，伸手抓住父亲的手，说，老哥，我理解你，但现在，龚玉芝和咱不是一个起跑线上的人了，人家不一定见咱！况且，现在她没在家，听说出去旅游了！别怪老弟不帮你呀！
　　 父亲不再说话。不说话的父亲，仿佛一尊泥雕，在一片咿咿呀呀的吵闹声中，提前死去。金宝摇摇父亲的肩膀，在父亲的耳朵上说，爸，既然龚玉芝没在家，那我们回城养着吧！
　　 我决不回城！父亲忽然从座位上站起来，振臂高呼。吓了支书一跳，更吓了金宝一跳。
　　 在后湾村的那段时间里，父亲每天都会顺着村街村巷找寻1975年的旧迹，但遗憾的是，他除了发现村外一棵歪脖子柳树外，什么旧迹也没有找到！
　　 新农村建设在农村搞得风风火火，在风风火火的改革开放中，涌现了许多像龚玉芝一样得风气之先的富人，说起来有些像天方夜谭，让人有做梦的感觉，但却是真实发生的。不看别的，只看那整齐的街道，溜直溜直的，从南能看到北，从东能看到西，整个村子就像被溜直的街道切割开的蛋糕；那建在街旁的二层民居小楼，一律贴着耀眼的白瓷砖，阳光一照，金银遍洒，煞是好看。金宝和父亲在豁亮的街道上走着，没走几步就有一个标语牌，父亲的眼睛不好，就让金宝念给他听，金宝大声地念：“新农村建设好”、“乘盛世之风，创农村大业”、“富裕之路快快走，国家复兴靠你我”……
　　 父亲说这世道真变了呢，原来墙上都贴我写的大字报，像“跑步进入共产主义”，像“横扫资本主义牛头”，像“不做书本的奴隶，要做知识的主人”，父亲说一句冷笑一下，笑得金宝一个劲儿地打冷颤。父亲心里不平衡是真的，他下乡前就是学校里写大字报的能手，学习好，思想激进，来到后湾村后，他更是利用了这一点，在下乡知青中掀起一股惊涛骇浪般的动作！
　　 正是这惊涛骇浪般的动作，吸引了后湾村上进青年龚玉芝的心。他写大字报的时候，龚玉芝替他研磨，他组织批斗的时候，龚玉芝替他搭台，他累了的时候，龚玉芝好茶好水地伺候他。当然还有父亲没有对金宝提到的是，没人的时候，龚玉芝喜欢钻到他的怀里寻求温暖。父亲说，嘿，别看这小娘们批斗的时候像母老虎，温顺的时候可像小羊羔呢！在龚玉芝的心里，他就是一个神，一个拯救后湾村劳苦大众的神，一个在龚玉芝心里永远屹立的爱神！
　　 父亲领金宝来到那棵歪脖子柳树下，指着柳树垂下的枝条说，当年这里还有一片草地，草地下面还有一个湖，我和龚玉芝坐在树下的草地上，柳枝垂到我们身上，我们就感到身体的春天到来了，也就是在那个早晨，我要了龚玉芝，她也因此怀上了你！在父亲的叙述中，龚玉芝有乌黑如云的瀑发，有深陷的眼窝儿，有小巧红润的嘴唇，最要命的是，她还有如水般的化魂化骨的柔情。但在金宝听来，这些都不重要，重要的，父亲为什么要舍了美人回城？重要的，龚玉芝为什么不要金宝，而且这么多年也不来找自己的骨肉呢？重要的，父亲和龚玉芝为什么要分开，父亲为什么又苦苦地惦念呢？说这些的时候，父亲嘴唇抖动，手臂张开着，仿佛要拥抱，仿佛要飞翔，猛看上去，却像一只凄风中坠落的大鸟！
　　 一个月后，父亲去世了。
　　 父亲最终也没有见到龚玉芝。临终的时候，他交给金宝一封信：1975年9月28日，父亲很肯定地回忆说，我离开后湾村的那天，我给龚玉芝写了一封信，信上有我没有说完的话，有我必须说的话，但不知怎么，我一直没有将这封信寄出去，金宝，无论如何，你要找到龚玉芝，你要把信亲手交给她。
　　 金宝接过信，信的封面上工工整整地写着“龚玉芝”三个字，可见父亲为了这一天早有准备。父亲死的时候，支书守在旁边，哭得一把鼻涕一把泪的，他的哭，让金宝很烦，金宝想你支书如果真为我爸考虑，可以告诉我们一个手机号码或者以别的理由让龚玉芝回来呀，我爸都死了，你还在这里瞎哭个鸟呀！心里这样想，他就伸手要将支书搀出屋子，——恰在这时，已经躺上枕头的父亲突然又奋力抬起身子，冲金宝和支书张开了两条胳膊。那就像是一种乞望，好比儿童对大人撒娇时要大人抱抱。更或者那也是对托付之事的再次确认：你们和我抱了，你们才算真的答应了我。金宝对父亲的这种姿态缺乏心理准备，虽然他是父亲的独子，是家中唯一的孩子，但他和父亲从来没有这么亲密的身体接触。父亲回城后，为了落实工作，找了纺织厂厂长的女儿做老婆，那女人长得丑陋不说，还很强悍，父亲一辈子都在她强悍阴影的笼罩下生活，好在女人没有生育，没在生出一个同样强悍的儿子或者女儿来，要不然那捏合得三口之家，不定发生什么事呢。在金宝的印象中，父亲是一个软弱的人，是那种到了单位就喝茶写公文的男人，他从不和养母之外的女性说话，回家的路上，他也是低着头走路，见到女人自觉地绕行。父亲从不娇宠金宝，很可能他不允许父亲娇宠，但从小他就不喜欢父亲，很小就想着摆脱父亲的控制，到底他也和父亲活得不一样，他打架斗殴谈恋爱，工作下岗做生意，朋友遍天下，拥抱也遍天下。现在生命垂危的父亲用这种类似外国人的方式要和金宝拥抱，他顽强地张着胳膊，白发落尽的秃脑壳顽强地挺着，眼球浑黄，面貌黢黑，四肢枯瘦，像一只凄风中坠落的大鸟！紧接着，金宝就被这眼中的大鸟吓了一跳，刚才的扭捏转换成一种不期而至的怜悯——谁能判断一个行将结束的生命会有哪些意外的举动呢？他微微地弯下身子，小心地抱了父亲一下。——父亲就要离开这世界了，这时已飘飘然轻若无骨了。
　　 支书也上前抱了父亲一下，回头时，金宝又看到支书脸上流淌的泪蛋子了。
　　 父亲死去的第二天，金宝就找到支书，将那封信摔在他面前说，老叔，你给龚玉芝打电话，告诉她我要见她！她要是三天不来，别怪我去她家搅局子！
　　 金宝，你这是说得嘛话呀，老叔要是知道龚玉芝在哪里，不早就告诉你爸了吗，还至于等到他死吗？唉，金宝你也得体谅老叔的难处呀！支书说。
　　 金宝可不听这一套，上前拎起支书的衣领，弩着一对大眼珠儿，说，老叔，实话告诉你，我可不像我爸似的唯唯诺诺，我14岁就入了团伙，兄弟们从城里到乡村一帮帮的，老叔你要是敢和我说谎，我那些兄弟们可不饶你！到时你别怪我没提醒你！
　　 支书筛糠似地说，金宝，有话好好说！你老叔也是见过世面的！你爸这人呀，我1975年就了解他了，——他见不到龚玉芝也是他性格使然呀！金宝你别怪老叔这么说，他要像你可能生活早不这样了！说真的，龚玉芝是故意躲着你们的，她在你们走上村南街的时候，就从北街坐车离开了村子，然后坐飞机就走了。我也不知她心里怎么想的，反正她不让说她去了哪里！
　　 说！我爸都死了你还不说吗？金宝一拍桌子，掏出一把水果刀放在桌子上，支书浑身又一个筛糠，说，其实，龚玉芝哪里也没去，她就在村西头的别墅里，是她让我散布她出去旅游的消息，是她怕你们找她去！金宝又说，到底是在家还是出去旅游了？支书说，在家，我这里有她的手机号，你给她打手机吧。
　　 金宝抄下龚玉芝的手机号，揣着那封信和水果刀，回到了他的住处。
　　 晚上，金宝将窗帘拉严实了，开了灯，独自在灯下看着那串陌生的手机号，他打开手机，摁下那几个阿拉伯数字。本来他告诫自己不要紧张的，但心还是嘣嘣地跳，他手捂着心脏，双眼注视着窗帘。
　　 ——喂，你是谁呀！手机那头传来一句女人的柔声。
　　 我，我——，金宝“我”了两下，手抖抖地将手机挂掉了，挂掉手机后，自己又后悔了，想，我为什么就不能承认我是她儿子呢，我为什么就挂掉了呢？
　　 没头没脑地想着，金宝就想到了父亲留下的那封信。那封信里到底有什么，父亲写了什么还必须让我亲自交给她？父亲呀父亲，人家都躲着咱们，到你死，人家都不来见你，你又何必再让我举着一封破信，让人家读你1975年的内容呀？
　　 金宝虽这样想，但那信仍然让他好奇，——突然，他做出一个让自己都感到害怕的决定——他要拆开那封信看看，看看到底是些什么，让父亲到死都还念着一个叫龚玉芝的女人。
　　 金宝用剪刀小心翼翼地剪开信封，手伸进信封，掏出一张女人的黑白照片和用一页白粉连纸写得信，他展开那封信，信上说：
　　 “龚玉芝，我要走了，我把我们的儿子带走了，你放心，我会好好照顾他的！至于我们之间的爱，我想它会永恒，就像你说得那样，过十年，二十年，三十年，一百年，我还是我，你还是你，而我在你心里，你也在我心里！”
　　
　　 信，非常简短。金宝捏着那张纸，想不明白父亲这是怎么了，为了这几句破话，就让自己死在了后湾村？他拿起那张黑白照片，照片上的女人两条黝黑的大辫子直垂腰际，齐眉的刘海儿整齐地覆在光洁的额头上，乌黑的眼睛闪着青春的光芒，带笑的嘴角轻轻地一扬，就扬出两个美丽的小酒窝儿，照片的背面写着：龚玉芝。呀，这女人怎么这么眼熟！眼熟到让他感觉自己曾与这个女人一起生活过！他使劲地摇摇头，不可能呢，这女人与自己相隔好几十年，我离开她时，还没有记忆呢？
　　 那是谁？金宝的脑子里出现一个又一个的女人，他一拍脑袋，终于想起来了，这女人长得像他老婆陈丽！要不是女人那俩大长辫子，他一准就会将照片上的人误认为是陈丽！
　　 其实，金宝感到自己并不恨陈丽。陈丽是金宝在初中时就交上的女友，当时养母经常在家里指桑骂槐地叫嚷，父亲既管不了养母，更管不了金宝。金宝厌烦了家里的气氛，就和学校里的一帮小混混们打架斗殴，唱歌跳舞，吃喝玩乐，时光虽过得逍遥自在，但总感觉未来虚飘飘的。在一阵虚飘飘的迷茫之中，初中女生陈丽走进了少年金宝的心中，陈丽也像金宝一样缺少家庭温暖，她父母离异，跟随母亲生活，为了她的抚养问题，继父经常冲她母亲吼叫，陈丽看够了母亲的软弱和男人的骄横拨扈，也选择了这种虚飘飘的生活。