『流年』惊魂

白雪躺在病床上，不知是病房太热，还是身体太虚弱，每次动一下都是满身的汗，感觉闷热得喘不上气。后背仿佛被水洗过，没有擦干就躺下了。她想抬头看一下婴儿床上的孩子，可是怎么努力也只勉强扫了一眼小床的栏杆。都说初为人母，心中是喜悦的，是幸福的，白雪却没有一丝感觉，这一切是那么陌生。看着母亲抱过来的那个小小的婴儿，总是提不起一点兴趣。
　　 回想起电视剧里，母亲望着初生孩儿的柔情，她觉得是那么不真实。她只是感觉自己很难受，躺在这张床上度日如年。怎么一天那么漫长？想到还要在这里住上几天，她懊恼着，一种快要发疯的感觉，充斥着心田。原来可以自由地坐立行走，是那么美好的事情。她总是昏昏沉沉，感觉头顶有车隆隆地驶过，床在不停地颤动，耳边呜呜作响。她时而清醒时而浅睡，一切人、物、声音，都变得空灵起来，仿佛遥远的另一个世界一般。
　　 她分不清什么是真实的，什么是梦幻的，仿佛时刻都醒着，又仿佛时刻都睡着。依稀记得，早晨被送进医院，做了很多检查，准备在产床上迎接自己的孩子。一阵阵疼痛越演越烈，到后来简直有些无法忍受。真的不知道自己能否坚持到最后。快到中午了，孩子还是不肯出世。主任来巡视，看了看病历，做了做检查，“脐带绕颈两圈，羊水早晨就破了，到现在孩子不入骨盆，还是剖吧，当然你们要坚持的话，就签个字，孩子大人出了什么问题，我们医院不负责任。”
　　 想起这些，白雪就有点后悔，要是自己再坚持一些，说不定现在早躺在自家的床上了。哪里用遭这双重的罪？都是那个主任多事，过去哪个女人不是自己生孩子？哪里都用着手术了？现在的医院，为了多收钱，总是吓唬人，你一害怕，就中招了。可是话说回来，那个万一，谁又敢去冒呢？白雪一边怨怨地想着，一边又睡了过去。
　　 “孩子挺好的，吃奶了吗？先喂点温水，大人有奶了吗？排气了没有？少喝几口萝卜汤，排气后再吃东西，先吃流食，不能太多，再吃别的，不能太硬，一天后要下床活动，以免刀口粘连。屋子里太热打开窗户通通风。……”小护士一边给大人、孩子做检查，一边吩咐，声音柔和而又甜美，脸上带着淡淡的微笑。给人一种很亲切的感觉。
　　 一天的时间终于在煎熬中，恋恋不舍地和白雪说了再见，她依然头昏脑胀，浑身无力。以前从没有感觉到一天是如此的漫长，原来时间的快慢是看你在干什么。谨遵医嘱，她需要下床活动一下，老公把她扶起来，两条腿搭在床边。怎么今天感觉病床这么高呢？一点力气都没有，她使劲向前一蹭，整个人像一滩软泥一样跌落在地上。母亲、婆婆、老公都吓了一跳，很快病房里挤满了白大褂和护士服。前前后后一番检查，确定，白雪只是身体过度虚弱所导致的晕厥，无大碍，病房才慢慢安静下来。
　　 白雪慢慢睁开无力的双眼，眼前却是一片漆黑。怎么这么快天黑了吗？为什么没开灯啊？“妈——妈——，把灯打开。”没人回应，向四周看看，哪里有母亲的影子啊？怕黑，心里一急竟然自己从地上站起来了。床呢？孩子呢？除了一片漆黑，什么也看不到。任她喊破喉咙也没人应声，她开始害怕了。这时从远处传来母亲地呼喊：“雪儿——雪儿——”她顺着声音向前走去。
　　 不知怎么，眼前出现了一片稻田和玉米地，刚刚没过膝盖。西面是一个南北贯通的大池塘，中间一条细腰的河沟相连，看起来像个大葫芦。依坑而建三四排低矮的平房，只见家家房顶上都长着几根青草。仔细一看，原来都是碱土的。不足一人高的石头院墙，将各家隔开，有的是白灰勾缝，有的就是泥土的。最南边一排，只有新建的一两家。西边的一户离着葫芦腰不足二十米，正在砌院墙，大大小小的石块散落一地，人们上上下下、里里外外地忙碌着。
　　 这里是……看着熟悉的地方，白雪心头一惊，“这不是娘家的老院吗？自己怎么到了这里？她暗自思量，看着眼前的一切。后门西边两个石灰坑，其中一个咕嘟咕嘟地沸腾着。几个大人前前后后地忙着，边上蹲着一个清瘦的小女孩。“雪儿，去边上玩，看蹦出来的水烫了你。”“雪儿——雪儿——”这时，屋里传来呼唤的声音。
　　 这不是母亲的声音吗？自己不就是顺着这个声音来到这里的吗？那个小女孩难道就是自己？白雪不敢相信眼前的一切，可看起来它又那么真实。我一定是在做梦。她劝慰着自己。
　　 小雪儿跑到母亲跟前，母亲是那么年轻，浑身充满了力气。
　　 “雪儿，离石灰坑远点，离西坑远点，就在门口那儿玩，知道没？”雪儿点点头，转身进了里屋，手里抓了一个鸡蛋，拉了拉母亲的胳膊，用手指着外边。
　　 母亲说：“你远点看着，一会熟了，妈给你剥皮。”母亲用一个勺子，把鸡蛋放到沸腾的石灰坑里，小雪儿远远地看着。鸡蛋熟了，母亲剥了皮，掰成一块块送到小雪儿嘴里。小雪儿总是一副迫不及待的样子，不一会儿鸡蛋就吃完了，她舔着小嘴开心地笑了。
　　 母亲掀起围裙擦把手，“自己在这玩，听话，乖，妈给你包饺子。”
　　 母亲回屋干活了，不时地回头看看雪儿。过了一会，回头看不到孩子，母亲叫了几声，没有回应，赶紧出去看，房前屋后，都没人看见。母亲一边呼唤，一边焦急地四处张望，急急地向西坑跑去。只见水里一双小手上下扑腾着，嘴里冒出水泡。母亲冲过去，一把将雪儿捞起来，上了岸，放在腿上，一边拍打后背往外控水，一边差了声地喊人：“来人哪，快来人哪……”当人们匆忙跑过来，小雪儿已经缓了过来，开始在妈妈怀里哇哇大哭。见孩子没事了，母亲腿一软，怎么也起不来了。人们七手八脚把母亲和孩子扶回家里，找了干衣服换上。母亲又拽过被子，裹在小雪儿身上，紧紧地抱着。
　　 一小时前还是活蹦乱跳，一小时后差点阴阳两隔，母亲后怕，把孩子抱得更紧些，仿佛一松手孩子就会没了一般。小雪儿哭累了，昏昏欲睡，母亲赶紧想办法让她保持清醒。因为母亲听说哭着睡觉，容易得失心疯和气蒙心（当地对精神病的称呼），直到看着孩子情绪缓和了，才松了口气。夜晚雪儿时不时的，突然就哭起来，母亲一边拍着，嘴里一边念叨：“魂灵魂灵家来，魂灵魂灵家来，跟妈睡觉来……”在母亲的抚慰中，小雪儿哭声停了，传来均匀的呼吸声。母亲就这样守护着自己的孩子，困得抬不起头了，只要小雪儿一动，母亲便赶紧条件反射地手上拍着，嘴里念着。
　　 看着辛苦一天的母亲，白雪忍不住眼泪，她真想过去抱抱母亲，告诉母亲：“妈，您太累了，快睡吧……”可是，自己什么都做不了，白雪抬起胳膊不停地擦着眼泪。她记起，那年她三岁，母亲说过，那时她还不会说话。
　　 恍恍惚惚，白雪感觉自己颠簸起来，再看清的时候，自己已经在一辆马车上了。赶车的人把鞭子甩得山响，马儿拉着车飞快地奔跑。父母坐在车上，路不平，被颠起老高。母亲小心地抱着已经昏迷不醒的小雪儿。车很快到了医院，父亲抱起雪儿直接跑去了抢救室。医生、护士一看，二话不说立刻抢救。
　　 父亲、母亲在走廊里焦急地等着，坐立不安。
　　 门开了，“谁是××的家长？”
　　 一对夫妇立刻从旁边跑过来，“大夫，孩子怎么样了？”
　　 “送来的太晚了，对不起，我们已经尽力了。”那位母亲听了嚎啕大哭起来，扑在刚刚推出来的小床上不肯起来。
　　 那位父亲不停地摸着孩子的脸，哭得撕心裂肺。
　　 白雪的母亲像突然受了刺激，冲过去，抓住大夫的手，“大夫，雪儿怎么样了？雪儿呢？”
　　 医生说：“正在抢救。”
　　 门又关上了，这是生死门，每一点动静仿佛都可以把人送上天堂，也可以推进地狱。苦苦地等候，一个小时后，门终于再次打开，“白雪已经脱离了生命危险，但还要继续观察。幸亏你们送的及时，我们又熟悉她的情况，要是再晚一会，孩子就没了。”听着医生的话，母亲终于放心地哭了出来。
　　 白雪想起母亲说过，四岁那年，她身体很弱，经常生病，而且每次家里医生怎么治都治不好，必须去县城医院。真是三天一小住院，五天一大住院，医生护士没有不认得她的。四岁了，一句话也不会说，大家都管她叫小哑巴，喜欢逗她玩，给个药盒什么的当玩具。那次她得了急性肺炎，去得及时，才捡回了一条小命。每次说起，母亲总是非常感谢那些医生和护士。
　　 泪光中白雪又颠了起来，这次又是哪里呢？一条崎岖不平的土马路，两道深浅不一的车辙，两边是遮天蔽日的柳树。父亲总说，要是抗日年代，就是路上跑马车，日本人的飞机，他啥也看不到。这次小白雪趴在一辆小毛驴车上，身下是一个用蛇皮袋做的草垫子，垫子下面是满满一车散发着怪味的甜萝卜丝。小雪儿紧紧抓住绳子，生怕自己被颠下去。驴车左边坐着父亲，右边坐着母亲，父亲一挥鞭子，小毛驴欢快地向前跑着。父亲放下鞭子，开始卷旱烟。也不知道怎么回事，小毛驴像发了疯，突然向左边一拐。父亲急忙赶驴，为时已晚，连人带车，扣进了路边的泄洪沟里。父亲气急败坏地抄起铁锹，打着无法动弹的驴，一边嚷着母亲：“我卷颗烟，你不知道看着点驴？”小毛驴被打得惨叫连连。路过的人大声呵斥父亲：“不赶紧抠孩子，打驴干啥？”父亲这时才惊醒，赶紧从车底下寻找被埋的雪儿。大家你一把我一把，很快就把雪儿救了出来。母亲抱起吓得只会哭的雪儿，看看没受伤，才算长出一口气。
　　 白雪记得这是她五岁那年冬天发生的。看着眼前发生的一幕幕，她心潮澎湃，不知道还会看到什么。
　　 恍惚中，一个熟悉的背影骑着自行车飞快地向前冲，到了铁路派出所的大门，来不及停车，将车一扔，冲了进去。“同志，有没有看见一个穿红衣服的，这么高，头上扎一个小辫的小女孩？”
　　 派出所的同志，被父亲吓了一跳，都说没有。
　　 “刚才有火车开走吗？”
　　 “没有。”父亲这才松了一口气，把来龙去脉讲了一遍。
　　 派出所的同志也赶紧联系其他派出所。北关派出所传来消息，说一群小学生，领着一个穿红衣服的小女孩正找爸爸呢，怎么也留不住，刚从派出所向外走几步。父亲说了声谢谢，又飞快地向北关派出所奔去。看到泪流满面的雪儿，父亲向孩子们再三说了谢谢，把她抱起来，放到大梁上，一溜烟的回家了。
　　 白雪清楚地记得，那是六岁的时候，和父亲进城，父亲给她买东西，自己也不知怎地就走失了。那时四邻八村正在传言来了一群偷小孩的人，只要往头上一摸，孩子就乖乖地跟人走了。父亲当时以为雪儿被拐，急得满头大汗。以前只要父亲一动车子，雪儿就抱住大腿不放手。从那次起，雪儿再也不敢跟着父亲当小尾巴了。想着想着，白雪泪流满面。
　　 黄昏的霞光中，一辆二六的自行车匆匆赶路，一辆摩托车迎面驶来。在拐弯处，自行车被撞得滑出几米，后轮翘起，飞快地转着。骑车的女孩就地滚了几滚儿，趴在了地上。周围的人赶紧围了过来，帮忙扶起车子。骑摩托车的人也是一个跟头，爬起来拍拍土，赶紧扶女孩坐起来。
　　 “小姑娘，你没事吧？”
　　 “应该没事。”地上坐着的，不是白雪又是谁？她试着想站起来，可是用不上力气。
　　 旁边的人都说：“赶紧带孩子到医院检查检查吧。”骑摩托车的人也说送她去医院。
　　 白雪说：“先休息一会儿，看看再说吧。”
　　 她知道如果不能按时回家，母亲会担心的。旁边有人帮她把摔掉的车链子上好了，车把摆正了。几分钟后，她觉得身上有了一些力气，在大家的搀扶下站了起来，试着走了一会儿，除了腿疼膝盖疼，似乎没有什么大毛病。又过了一会儿，感觉真的没事了，大家也都松了口气。她说不去医院了，没事了。骑摩托车的见没什么大事，心里一块石头也算落地了。
　　 白雪记起这是初三的一个回家周发生的事。回到家她只说骑车摔了一跤，有点腿疼，没敢和母亲说实话，怕母亲担心。可是母亲看她浑身是土，还是一下就猜到了。从那以后她告诫自己，安全第一。
　　 夏天的清晨，一辆自行车急急地行驶在海边的公路上。那满头大汗的，不正是父亲吗？父亲一路疾驰，终于到了学校。当看到从教学楼里走过来的雪儿，忐忑不安的心终于有了着落，和雪儿说了几句话，又骑车回家了。
　　 白雪记得，那是中专二年级，下午返校没有坐到公共汽车。天快黑了，父母拦了一辆三轮车，送雪儿返校。三轮车刚刚把雪儿拉走，母亲便不安了。这么晚了，一路树林，万一出点什么事，到哪里找孩子？母亲越想越害怕。在村里唯一的公用电话，打114查找学校的电话号码，打过去，却怎么都没人接听。父母一夜无眠。第二天一大早，父亲便骑车赶了六十多里路，来看雪儿。
　　 一桩桩，一件件，在白雪的眼前不停地旋转，扭成一团，撞击着她的心。
　　 隐约中，白雪听到母亲地轻唤：“雪儿，醒醒啊，雪儿……”
　　 她使劲睁开眼睛，母亲正在床边看着她，“雪儿，你可醒了，把妈吓坏了，你都昏迷一个钟头了。”
　　 雪儿拉着母亲的手，千言万语如骾在喉，张嘴却只有一个字：“妈——”两行热泪顺着脸颊流了下来。
　　 “没事就好，没事就好。”母亲轻轻地叹了一句。
　　 “不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩”这句话，到此时，白雪终于有所感悟，看着母亲怀里抱着的孩子，她的心里也变得柔软而又温暖。