二狗家的故事

摘要：早年一个兄弟招嫂的故事，表达人物矛盾无奈的心理。 一直想为他们写点什么，但多年了，他们的故事时常在夜深人静的时候填满我的脑海，我却总觉难以下笔。今夜，凌晨两点，他们毫无预兆地闯入了我的梦境，而此时他们已过世几年了。
　　 梦大约是这样的，没有一点由头，只见一群人在路边把两堆八角和桂皮往家拿，那八角比平时见的大许多，桂皮更大，是大片大片卷曲的干树皮，仿佛是用来烧火的，而并非用做调料。我随着人们捡起一片桂皮，双手一前一后地捧着朝回走，恰逢他们乘着一辆形状奇特的车出行，车子有小轿车一样的篷子，车身很长，有三个轮子。驾驶者是一个陌生的中年妇女，车子刚刚启动，他们在移动的车子里向我打招呼，说是给病弱一生的她去看病，我点头回应，表示同情和理解。
　　 但见车子刚转过门前的弯，他就“哗”地从车里跳下，一反往日蔫巴巴的常态，飞奔着去追打三两个在他们家玉米地里的人，他怕他们无意间踩坏了他家的庄稼。他的双脚飞快地交换着，迅速拾起地上的土块扔出去。整个人显出前所未有的利索和果断。
　　 梦境中的一切是与他的性格大相径庭，甚至背道而驰的，这种说法一点儿也不夸张。
　　 他们是一对一起生活了六十多年的夫妻，一生相濡以沫，日子和谐安静。但他们有过一段鲜为人知的、不寻常的经历，因为这段经历，使得他们心中深藏着一种长久的、深刻的负疚感和罪恶感。那是他们年轻时的故事。
　　 这得从九十年前说起，那时正值壮年的父母带着他和哥哥，从外省逃荒至陕西关中。途中，母亲不幸病饿而死，父亲把挑着简单“家当”和一双稚子的担子放在一边，抱出一对幼子，从他们坐的竹筐下摸出一只锨板，抽出那把当扁担用的锨把，将锨把篡进锨板中，锨板朝上在一块干硬的土块上蹲，带着怨恨的动作一下子就把土块砸得四分五裂。父亲一锨一锨在一大片荒地中的一棵树旁挖了一个浅浅的坑，草草埋葬了母亲，父亲的眼泪和汗水一颗一颗滴在黄土里，一对幼子默默地无力地淌着泪，他们并没有哭喊，也没有阻挡父亲，更没有帮忙，小小的他们是那样的无助，但他们能体会到父亲的无奈。黄土地无言地吸收了他们的忧伤和牵挂。父亲选定那棵树的原因是：那是一棵不成材的树，不但长得歪歪扭扭，满身疮疤，而且自根部不到二尺高就分了杈，它既不能打家俱，又不能盖房子，即使劈柴，也离村子太远。那棵树成了母亲所处位置的唯一标志，父亲希望有朝一日能带上孩子们来看看她，有条件了就迁她回家。
　　 漫无目的的行程因少了一个成员而显得异常凄凉，父子仨人空虚的肚子里填满了愁思和忧虑凝结的苦水，苦难把他们腌渍成三只闷葫芦。后来，他们落脚在一面废弃的破窑里，这是一面远离了他们的省份的窑洞，处在一条不知名的小河边。亏得父亲带了一把锨，他们用它清除窑内窑外的污物和杂草。
　　 从此他们有了一个家。往往当地的人们询问他们家住哪里的时候，他们的回答只有：窑里。河边。一把铁锨、一只竹筐、一卷铺盖、一条贴满补丁的馍布袋、几只碗，这就是他们“家”所有的家当。日子在讨要中艰难度过，父子仨人从辱骂、白眼、唾弃、耻笑，当然也有少部分的怜悯中获取有限的食物。马不停蹄地转一天，他们仅能获得难以果腹的饭汤和馍块。父亲把讨来的食物带回窑洞再加工，参杂各种野菜一起煮，然后一家人分食。食物总是太少，肚子总是太空。
　　 偶尔，他们还能讨到一把豆子或稻粟，父亲便默默地把它们保存起来，夜里，父亲忍着饥饿，嚼着草根、野果，在河滩开荒，适时播种……
　　 慢慢地，家里添置了篱笆门、锅碗瓢盆，还养了几只小鸡，小鸡为他们增添了生活的乐趣和家的气氛。这是除了他们父子外唯一的活物，家里甚至连老鼠也没有，老鼠是何等的聪明，在他的父亲未收获第一季庄稼之前，好象从不光顾他们家。对于开垦的每一寸土地、播种的每一棵庄稼、收获的每一粒粮食、饲养的每一只小鸡，这家人都非常珍惜，视若至宝。
　　 勤劳使他们慢慢摆脱了讨要的生活，虽然衣难遮体，但开垦的土地一点点拓展，肚子能用自己的双手填饱了，父子们在无边的劳动中摒弃了一些屈辱，收获了一点点自信。他们像一头老牛带着一对牛犊，沉默地低头耕耘。
　　 鸡生蛋、蛋生鸡，日子艰难积累。家用物什渐渐多了，“老黄牛”的背过早地弯了，既当爹又当妈地熬过了二十年，老黄牛怎么也积累不起一间梦想的房子，哪怕是一间茅草房子。他们请不起匠人，自己又不会修，也耽误不起工夫。
　　 “老黄牛”看着一双业已成人的儿子，心里又酸又甜，娃小的时候，难，天天盼他们快快长大，岂不知娃大了，更难。两个儿子长成了两块沉重的大石头，压在“老黄牛”的驼背上。当年要饭时，娃们还小，他一直想瞅个机会把其中的一个送人，随人家看上哪个给哪个，好歹让娃逃个活命，遇上日子宽展的人家，说不定还能让娃进学堂识几个字。但那缺粮的年月，没听说过哪家缺人口。风风雨雨中，在他的陪伴下，他们“茁壮”地、“势不可挡”地长大成人了，同时也长成了他心里的负担。当地人的娃子，只要不痴不傻的，二十岁之前大都结婚生子，而他们两直一弯三根光棍，挤在一面破窑里，家无四壁、房无踪影，连个祖根都没有，谁愿意把闺女推进这“穷坑”？
　　 就在“老黄牛”的背一天比一天驼、总像在地上寻摸什么似的，心事也一天比一天重的时候，村里来了一个“疯女子”，也可能是“瓜女子”，十来岁的样子，蓬头垢面的，眼神胆怯呆滞，瘦小的身子缩作一团。谁问也不搭话，弄不清是聋是哑。小娃娃们围着她起哄、吐唾沫、扔土疙瘩和麦秸丝。
　　 “老黄牛”傍晚回家遇见，往日讨要的日子瞬间浮现眼前，所亲历的辱骂、唾弃、白眼、耻笑清晰如昨。
　　 同病相怜使他心生恻隐。他默默地快步回家，撂下肩头的农具，摸了一个杂面馍馍，他明白这个馍并不能让她填饱肚子，他了解流浪者的肚子，但他感到自己没有更多的能力。他又拿了个黑瓷小碗，倒了一碗开水，客气地婉言请众人让开一条道，自从离开家乡那一天起，他见任何人都只有这一种态度，哪怕是对别人家的猫狗禽畜，他也不敢轻易得罪，并且天天警告儿子不能惹它们。“老黄牛”把馍和水递到疯女子面前。疯女子蹴在墙角旮旯，低着头，翻着上眼皮看他，又斜着视线瞄瞄众人，她怯怯地伸出脏兮兮的手，接过馍和水，在众人的哄笑声中狼吞虎咽。
　　 他催她喝完水，要回黑碗，双手反剪，转身低头弓背往回走，一阵异样的怪笑和起哄从身后传来，追撵着他的背影。他估摸是可怜的疯女子在做什么可笑的疯傻动作，要不就是自己的裤裆又裂口子了，他们总不至于笑他的驼背吧。他想，管它呢，那些人吃饱了闲得慌。但哄笑和怪叫声有涨无落，他便回头看究竟。
　　 一回头他愣住了，疯女子不远不近地跟在他屁股后面，双臂紧贴肋骨，双手迭起握着，嘴和下巴掩在手中，她偷眼看他。他跺了一下脚站住，她一哆嗦，遂即跟着立定。哄笑声也随之停住。他呆愣了一霎，明白她是因为他给的吃食而“追随”他，她或许（应该说一定）希望天天、顿顿有馍吃。酸楚漫过他的心田，心里陡然升起一种疼痛，他鼻子发酸，可怜啊！女娃家家的！咋活的？迟疑了一阵，他认真又有些焦虑地劝她：“女子，你快走吧，甭跟我！我家没处收留你。”他说的是实话，可是她不走，死盯在那儿。只要他一走，她就“尾随”其后。身后的哄笑声此起彼伏，不绝于耳，小孩子们肆无忌惮地把土块、小石子扔过来，蹦得满地都是，有人口无遮拦地喊：“老光身转桃花运啰——”有人附和：“哈哈！仨光棍咋争哟——”有更损的怪叫：“轮么——”。
　　 这些话激怒了老黄牛，这不但是对疯女子的不屑和侮辱，同样是对他和他们一家的侮辱和不齿！受人如此作践，他心里腾起一股怒火，但他不能发作，也不敢发作。
　　 但，这些话同时提醒了老黄牛：把这女子领回家，给儿子做媳妇岂不现成？管她是痴是傻，是聋是哑，她总归是女的嘛。于是他不再劝阻她，任她随自己走回家。看热闹的人群惊讶地感叹着：“诶，这老怂还敢跟咱赌气？”
　　 “赌气，哼！还是养得起！”
　　 “要那傻子干啥，平白多一张嘴！”
　　 “没老婆急疯了！明显的嘛！哈哈！没老婆的日子，难！啊！哈哈哈!”
　　 “野惯了的，收联得住？”
　　 ……
　　 疯女子缩在窑门口，“老黄牛”抱来干草，在窑洞的最里面为她铺上“床铺”，晚上就安顿她睡在上面。“老黄牛”和两个儿子睡在紧靠窑门一侧的炕上。清冷的月光从篱笆门的缝隙透进来，像一股清亮的水，渗透老黄牛的心事，他怎么也睡不着，索性起身，摸出工具，借着月光，在“家”旁边开始洗窑。他要洗一面大窑，给大儿子做新房。自此，天天夜里，老黄牛和儿子们轮换着挖土掏窑，儿子们只想到父亲是为新来的妹妹做“闺房”，谁也没往多出想。
　　 一盆清水使“疯女子”换了模样，她清秀、白净。天然皂荚涤净一头乌云，纤指为梳，棉线作绳，捋顺扎起，“疯女子”一夜间“出落”成俏姑娘。只是不敢提及她的家，一问就掉泪，泪腺特别发达似的，哗哗地流。于是父子们谁也不敢再问。女子对老黄牛特别依恋，好像他不光是她的恩人，还是她的父亲。父子三个变成了父子四人。
　　 女子虽表面不言语，打心里却把“老黄牛”当父亲待。她每天“大门”不出“二门”不迈，窝在家里手脚不停地操持一应家务，洗洗涮涮，缝缝补补，不管她活路做得好坏，“老黄牛”都乐在心中。
　　 新打的窑收拾出来，盘一张大炕，老黄牛就安顿“闺女”住进去，掏一扇小窗，镶几根削得溜光白细的树枝，糊一片褶皱的牛皮纸。密匝匝钉一排剥了皮的树枝做门扇，还“排场”地缚上麻袋片儿挡严。兄弟俩直羡慕父亲还是疼“闺女”。
　　 等“闺女”在家里渐渐熟稔，愿意和一家人交流的时候，老黄牛感觉时机成熟，趁热打铁，他做主给“女儿”和大儿子“操办”了婚事，还请来邻居一位和善的老人为媒证。那年她十五，丈夫二十五；她叫桃花，丈夫叫大狗。说实话，对于这段姻缘，这场婚礼，老黄牛心存愧疚，大狗亦觉别扭，桃花尚且懵懂，但又能怎么样呢！
　　 从此这个家变了样儿。令村里人刮目相看，无人不嫉妒他们这家外来户的“毛毛运气”，真不亚于“天上掉下个林妹妹”。
　　 俗话说：天有不测风云，人有旦夕祸福。大狗农闲时打狐子，误踩了别人埋的“土炮”，一则当时医疗条件差，二来贫穷无钱求医问药，以至于伤口日益溃烂。大狗受尽疼痛折磨，不久一命归西。结婚不到两年，有孕在身刚刚显怀的桃花，就成了寡妇，桃花悲痛欲绝，伤心大哥一样的丈夫命短、自己命苦、父亲命穷、腹中孩子多么可怜。
　　 桃花心情郁结，早产一女，人称“遗腹子”，俗称“墓生子”，这样的称谓把悲凉注入了孩子的命里，也注进了孩子母亲、爷爷、叔父的心里。
　　 老黄牛的心疼损了，他念起死于荒野、尸遗他乡、孤魂漂游的妻；他心疼青年丧命的儿子大狗；心疼年青守寡的“闺女”儿媳；心疼未出世就没了亲爹、早产羸弱的小孙女。中年丧妻，老年丧子，“老黄牛”花白稀疏的头发一夜之间全白了。疼惜、熬煎、无奈、心酸，样样人间痛楚把他伤痕累累的心当做能经受煎煮的老砂锅，矛盾、冲突在老砂锅中日夜翻腾，无声却激烈，终于，老黄牛煎熬出一个没有办法的办法——
　　 让二儿子二狗再娶桃花为妻！
　　 只有这样，他们一家四口还是亲当当一家子！
　　 二狗怎能依从？桃花怎样接受？
　　 父命难为。重恩当报。
　　 二狗和桃花在重压之下，抽抽趔趔地被父亲拉到母亲和大狗的牌位前，艰难地磕了几个头，就算是结了婚。
　　 二狗当夜再也不敢进他现在的妻子、从前的嫂子那间温馨的窑洞了，虽然他曾经天天都要进去，以前在无聊时和哥哥玩“狼吃娃”，那是他们玩了多年的游戏；后来去看弱小可爱的侄女，他多么稀罕侄女的一笑一颦，甚至熟睡的小脸，她是那么令他心疼。而如今，他却觉得自己像是一个罪人，身上沾满邪气，不配再走进那面窑里。二狗闷闷地蹲在父亲的窑门口，父亲生气地又恨又骂，他挪至当院，一锅接一锅地抽着旱烟，一屁股蹲到半夜。他真想拿烟锅子敲碎自己的脑袋，这叫什么事呀！
　　 捱到后半夜，老父亲扑撒着鞋出来，又是拽又是搡地把二狗推到桃花的窑门口。二狗赌气地坠着屁股蹲在地上，任父亲偷偷地小声呵骂，咋也拉不起来。窑内，桃花也无眠，如豆的油灯发出昏黄的光，淡淡的油烟味实在难闻，考验着桃花灵敏的嗅觉，一阵阵恶心感摧残着肠胃脆弱的承受力，人前流进肚里的泪水在深夜决堤，烫伤双眼，浸透思绪。痴呆呆泪眼模糊地盯着身边熟睡的幼女。
　　 之后的好多天，桃花和二狗不说话，互相连看一眼都不敢看。夜里二狗直往父亲的窑里蹭，踅摸着睡在父亲炕上。老父亲的巴掌拳头却不认门，劈头盖脸打得他仓皇逃出，蹴在院子里一侧的柴草堆里，好在天不是很冷。累极了，他就像一只黑色的家犬蜷在柴草堆里睡觉。其实，对于二狗来说，这算不了什么，从前要饭的时候，哪一夜不是在麦秸堆里度过的，小时候，还有生病的母亲！后来有了窑，避风避雨，人这东西就是怪，有了窑还想有炕，尤其冬天，就留恋那热炕头。