废墟里的瓦罐

　　 废墟里的瓦罐
　　
　　 牛怀玉掀开窗帘的时候，外面还黑乎乎的。厨房里传来劈啪劈啪的风箱声，他知道女人已经忙活开了……
　　 牛怀玉披上他那灰蓝色的粗布棉袄坐在炕头，嘴里叼着旱烟锅，嘭……嘭……嘭，一锅烟的工夫，女人就端着灰白色的瓷老碗撩起厚实的棉门帘进来，碗里冒着的热气雾一样扑打在女人有些花白的眉头上。
　　 几时了？牛怀玉把嘴巴从烟锅上挪开扭脸问女人。
　　 鸡刚叫过三遍。
　　 女人把碗放到炕头掉了漆的桌子上说，趁热吃，吃了就暖和了。
　　 牛怀玉起身勾鞋，勾过头问，东西放好了？女人嗯了一声。
　　 女人把洗脸的热水早备好了，牛怀玉囫囵地洗了脸，接过女人递过来的大老碗吱溜，吱溜地吃喝起来。
　　 女人煎的荷包蛋，白是白，黄是黄。
　　 牛怀玉一撂下筷子，女人就把小竹篮伸到他面前，小竹篮里盛满了馍豆豆，女人熬夜文火炒的，又黄又脆，里面添加了调料和鸡蛋，吃起来又香又脆又酥。
　　 儿子在城里有些年头了，可偏爱吃他娘炒的馍豆豆。
　　 馍豆豆里面塞了一样东西，牛怀玉当然不会告诉别人。
　　 牛怀玉挎起小竹篮，就要出门。
　　 女人在后头戚戚地说，他爹……牛怀玉明回过头看女人，女人却不吭声。他明白女人的心思，朝女人摆摆手，回去吧，回去吧，我晓得了。
　　 牛怀玉一瘸一拐地朝村西的柏油路拐去，他的身影很快就被眼前无边的昏暗吃掉了……
　　 牛怀玉要赶6点的班车去省城。
　　 他去省城是要办一件大事的。
　　 点多牛怀玉就到了省城的城东客运站。刚出站口，几辆出租车就争先恐后地靠拢过来，司机摇下车窗玻璃，头伸得像企鹅，冲他喊，喂，老师傅，坐车不？牛怀玉直摇头。后来他坐上了一辆绿颜色的奥拓车，女司机四十冒尖，脸盘像菩萨，总挂着笑，搭眼一看就是温和的主。他对冲他微笑的女人说，五路口。
　　 女司机瞥见他抱在怀里的竹篮，笑问，师傅，要不要我帮你把东西放后备厢？不了不了，眨个眼的工夫就到。牛怀玉笑着说。
　　 儿子就爱吃他娘炒的馍豆豆。车子跑起来后他对司机说。女司机笑了笑说，您儿子真有福啊。牛怀玉呵呵地笑。
　　 车过北大街十字时，前头猛地蹿出一只黑白斑点的小花狗来，司机猛踩一脚刹车，馍豆豆给颠出来不少，牛怀玉脸刷一下子煞白，女司机一个劲地道歉，说，啊哈，老师傅真对不起，没吓着您了吧？牛怀玉嘴上说没事，可心里突突得像装了一台发动机。
　　 到了五路口，牛怀玉下了车，拐了个弯，又拐了一个弯，最后拐进一家工商银行。
　　 从银行出来的时候，都快11点了。悬在牛怀玉心里的那块石头总算落了地。他抬头到处寻日头。城里的日头很害羞，老藏在高楼大厦的背后，极少露脸。不像老家的日头，大模大样的，啥时候都瞅得见。老家的日头像条狗，你走那里，它跟到那里。影子一样甩都甩不掉。
　　 牛怀玉这阵子才感觉到肚子空得难受，他很快就发现马路对面巷口摆了一溜卖小吃的小摊。十几米外就是过街天桥，他意气风发地朝天桥走过去。
　　 卖吃食的一个比一个热情，这个说来来来吃包子，那个说来快快来喝稀饭，有的干脆伸手拽他胳膊。牛怀玉本来脚底下就不稳，差点给拽倒了。
　　 稀饭多钱一碗？包子多钱一个？他一个一个不厌其烦地问。他听儿子说过，城里到处都是坑，专给那些进城的农村人挖的，稍不留神就会掉进去。
　　 牛怀玉后来要了一大碗黄米稀饭，饭稀得能照见人影，一块钱一碗虽说贵了点，不过碗大，看起来也煎火。他从口袋掏摸出一个硬硬的花卷有滋有味地啃起来。一个门牙不中了，啃起来使不上劲，还疼。喝完稀饭，他心满意足地掏出手绢抹嘴。一旁卖包子的就吊了脸，嘟囔道，问了半天又不吃，瞎问个啥？牛怀玉低头不吱声。
　　 牛怀玉问附近哪有卖玩具的？卖稀饭的说朝前坐两站，就是“人人乐”超市。牛怀玉当然不会坐车，他想半根烟的工夫就到了，省下一块还能喝一碗稀饭，尿两回尿哩！
　　 刚走到前面的十字口，红灯唰地亮了，牛怀玉下面憋得正紧，信号灯上的红数字蹦蹦地跳动，60、59、58、57……他心里骂狗日的红灯咋还不变色呢。绿灯刚一亮，他就急不可耐往前冲，他后悔刚才喝稀饭喝得太撑，人一老，憋不住尿不说，还遗尿，裤衩老臊乎乎的。他惊喜地发现前面十几米的巷口立一块白木牌子，上面画了一个又粗又红的箭头，写着“厕所”，就不顾一切地狂奔过去。牛怀玉本想到了儿子家再上厕所，可人算赶不上天算，时间不允许他再犹豫了，再憋，就真憋到裤裆里了，他急急地拐过去，厕所门口坐一个癞头的老头子朝他喊，嗨嗨嗨，五毛五毛。牛怀玉失慌忙地说，出来给，出来给。可老头子不干了，眼珠子一瞪，说，尿得起就尿，尿不起赶紧走，少废话！牛怀玉连忙从口袋摸出一块锃亮的钢蹦儿在老头子眼前晃了晃，老头子就再没吭声。
　　 牛怀玉在“人人乐”买了一个“奥特曼”机器人，又买了一大堆小孩子吃的小食品，三百多块钱一眨眼就没了影。牛怀玉想，狗日的超市真是个吃钱的地方。
　　 超市里的洗手间又干净又漂亮还不收钱，牛怀玉再次后悔刚才在巷口花了五毛钱上厕所，心里埋怨自己为啥不再憋一会儿。临走出超市的时候，牛怀玉又去了次洗手间，他没有尿意，可他还是大模大样地解开裤子，站了半天，一滴也挤不出。他一边拎起裤子一边自言自语，说，狗日的城里人，给这么好的地方尿尿，我家的厨房也没这么亮堂。
　　 从超市出来，牛怀玉就坐上14路车去儿子住的“雅和小区”。
　　 一想到立马就要见到孙子亮亮，牛怀玉心里就甜得泛酸水。亮亮过几天就满九岁了，白白胖胖，细皮嫩肉，搭眼一看就是成色十足的城里娃。牛怀玉最引以为豪的就是他老牛家的根终于也扎进了城里，毫无疑问，这条根将来还会长成参天大树。
　　 老牛家人老几辈都打牛下半截，到了牛怀玉手里他爹咬了牙，砸锅卖铁一心要养出一个读书人来。牛怀玉后来考上了县师范学校，毕业后又分到乡村中学当了一名数学教师。
　　 牛怀玉到底把手伸进国家的馍笼子，成了吃“商品粮”的公家人。可学校毕竟在乡下，牛怀玉做城里人的梦就还差那么一截。
　　 牛怀玉把心思都放在儿子身上了。
　　 牛怀玉每天都要给儿子开“小灶”，泡着吃，掰着吃，惟恐消化不了。
　　 两个儿子也争气，双双考到城里的大学，后来又顺风顺水地分到城里。
　　 儿子们忙，回老家的次数是越来越少了。
　　 自从大儿子有了儿子，牛怀玉的心思一下子全跑到孙子身上了，对儿子反而寡淡了许多。
　　 孙子只有过年的时候才回老家一趟。
　　 牛怀玉想孙子想得睡不着觉，就给儿子挂电话，豪迈地说，叫亮亮跟爹说几句。可打长途死贵，一小会儿，几碗羊肉泡馍的钱就没了。大多时候，他只好捧着孙子的相片看啊看，忍不住了就嘣嘣地亲几口。这种画饼充饥，望梅止渴的方式简直令牛怀玉着迷。
　　 牛怀玉没有想到儿子不在家。
　　 儿子在城里的实验中学教书，按说学校也放寒假了。他就给儿子拨了个电话，电话通了，却没人接。再拨，还是不接。他拿出手机给儿子发短信：大放，我是你爹。一会儿那边回过来：神经病！我才是你爹！牛怀玉骂，兔崽子，连你爹也骂，你还是我儿子嘛！可回过头越琢磨越不对劲，儿子从不吐脏话，再看发来短信的手机号，果然和儿子的号码就差了一个数字，他在心里埋怨自己，差点错怪了儿子。再拨，可还是没有接。牛怀玉正纳闷，电话回过来，电话里儿子声音压得很低，说，爹我回头打给你。牛怀玉还没来得及说话，儿子就把电话咣挂了。
　　 牛怀玉在儿子门口等儿子时候，心里还嘀咕，龟儿子，你爹见你比见省长还难嘛，你要当了省长还了得！后来不知不觉溜达到小区门口买了一份《华西报》又折回来。没看几行，上眼皮就和下眼皮热烈地磕碰起来。
　　 后来，他干脆把报纸铺到儿子家门前的冰凉的水泥地面上，一屁股坐上去，歪了脖子斜靠在防盗门上，猫打盹的工夫竟扯起了嘹亮的呼噜。
　　 牛怀玉梦见一群孩子追赶孙子亮亮，要抢孙子手里的“奥特曼”，亮亮摔倒在雪地上呜呜地哭。一惊，睁开眼，就看见儿子大放在他面前，牛怀玉以为自己还在梦里，喊一声，大放。儿子说，爹。他又喊了声，大放。儿子说，爹。牛怀玉想从屁股底下抽出报纸直起身，可腿发软，使不上劲，儿子伸手拽起他。亮亮呢？他劈头就问。儿子说去他姥姥家了。一边摸出手机给媳妇拨了个电话，说爹从老家来了。
　　 儿媳小红和儿子回来的时候，天都黑严实了。
　　 亮亮兴高采烈地抱着“奥特曼”去客厅玩，牛怀玉坐在一旁的沙发上眉开眼笑地看孙子玩。
　　 饭桌上大放对爹说，来了就多住些日子，回头我带你去看兵马俑。小红在一旁不咸不淡地说，全是些泥人人，有啥好看的！听话听音，牛怀玉教了大半辈子书了能不明白？他连忙接过儿媳妇的话说，就是的就是的，有啥看头哩，泥人人谁稀罕啊？
　　 菜一端上桌子，儿子把炖好的鱼往牛怀玉跟前推，牛怀玉又推到孙子亮亮面前，儿子再推到爹面前说，爹你吃你的，亮亮鱼都吃烦了。牛怀玉说，你爹黄土埋到脖子的人了，吃好的能长骨头能长肉？娃正长身体哩，吃不好咋行？牛怀玉再次把鱼推到孙子面前，不小心却碰了一袖头的辣椒油，大放吩咐小红吃完饭给爹把衣服换了。
　　 第二天，大放拉上亮亮和爹一起上街。上了街才听说是小年，哎呀，他差点忘了，今天不是亮亮的生日嘛？就给媳妇打电话，说他们中午在外面吃，要媳妇不要等。
　　 走在街上，牛怀玉却显得心不在焉，他在心里琢磨要不要把给小放寄钱的事给大放透点风。犹豫了半天，就试探着问，小放要买房子的事……？还没等他把话说完，大放就为磕磕绊绊地说，爹，小红每月只给我三百块的零花钱……。显然，儿子误解了爹的意思。牛怀玉跑到了嘴边的话又咽了回去。想了想，到底没吭声。
　　 大放一走，小红就看见换下来扔在沙发上的爹的脏衣服，心想丢进洗衣机给爹洗一下。
　　 小红没有想到，爹的口袋里塞了一张小纸片，是一张汇款收据存根。
　　 汇款人：牛怀玉。收款人：牛小放。汇款金额：100000。小红数了一下，“1”后面5个“0”，再数了一下，还是5个“0”。
　　 小红狠劲地把脏衣服胡乱地摔在沙发上。
　　 现在她一点心情都没有了。
　　 天快黑的时候，大放和爹才回来。亮亮抱了一把玩具冲锋枪，一进屋就跑到妈妈跟前显摆。小红脸吊得老长，劈头数说大放，钱是狗屙的，要啥给买啥？！大放一头雾水，说枪是爹给孩子买的。
　　 亮亮从口袋掏出几张百元票子对妈妈说，这个也是爷爷给的。
　　 小红一把将儿子手里的东西打掉，气咻咻地吼，没见过钱咧！打发叫花子哩！
　　 大放和他爹愣得像兵马俑的泥人人。
　　 大放说，爹大老远来，还给娃买这买那的，你抽的哪门子筋？
　　 爹？你把人家当爹，可人家拿你当儿吗？小红嘴角颤颤地说。
　　 牛怀玉的老脸唰地白了，整个身子也像通了电，哆嗦个不停。
　　 爹咋把大放不当儿咧？你别说话说个半截子？他追问儿媳。
　　 儿媳跑进屋子拿出那张汇款收据存根，气咻咻地说，你把你大儿当傻子？你给碎（小）儿子一给就十万，给过我们一半万吗？手心手背都是肉，小放是你儿，大放就不是你儿？！
　　 牛怀玉被问了个大脸红，又羞愧难当。吭哧了半天说，你们，你们，你们好坏还有个窝，小放媳妇还没个影！儿媳妇立马就变了脸，爹你说这话就不在理了，房子不房子是我爸单位给我爸分的，又不是大放学校分的，再说，说好暂时借我们住，等我弟结婚我们就搬出去，我弟都二十六了，我们能老赖下去嘛？小放没房子，我们就有房子？我一个月六七百，啥不指望你儿那点死工资？你心疼小的，咋就不心疼大的呢？
　　 大放垂头坐在沙发上，嘴里哎哎的，却一个屁都不放。
　　 牛怀玉掉头对大放说，爹欠你的就是喝凉水吃稀饭也会还你。
　　 牛怀玉拉开门就走，大放从沙发上欠起身说，天黑成啥了，爹你去哪儿？儿媳一句拦挡的话都没有。
　　 牛怀玉到底还是走了。
　　 走出“雅荷小区”，伤心的老汉眼睛一下子全湿了。儿子小时候的样子蝴蝶一样飞进他的回忆里……
　　 那时候他是一棵大树，两个儿子一到晚上，就燕子一样栖息在他的枝头不眨眼地听他讲狐狸与乌鸦的故事，讲小马过河的故事……
　　 牛怀玉的老婆是个利索的庄稼人。前些年乡村学校老拖欠工资，一拖就是大半年，一欠就是一屁股。牛怀玉的日子能好到哪里去呢？俩口子从牙缝子抠，吃糠咽菜，总算熬到儿子读完大学。大儿子找了城里的媳妇成了家，小儿子毕业后分到合肥的一家建筑公司当技术员，公司一直不死不活，一个月也就一千多一点，对象谈过几个，又都黄了，人家嫌没房子。
　　 牛怀玉坐公交车到火车站已经晚上9点多了。火车站广场像个熟睡的婴儿摇曳在暧昧的霓虹灯的光里。牛怀玉刚到了广场，几个打扮妖艳的女子就靠拢过来，问住店不？办事不？牛怀玉慌乱地摇头。他听人说过，火车站晚上到处都是“野鸡”，天一黑就扑棱棱飞来飞去的。