房东纪事

房东纪事
　　
　　 那是一个初春的季节，渭北黄土高原地面上冒出一片鹅黄色的嫩芽，丘陵沟壑区向阳的地方，大片的麦田开始泛青，绿茵茵的，追逐着微波，向关中庄稼汉们透露着春天回归的信息。农村人忙碌着收拾家具，上山进沟，准备植树造林。拖拉机手骄傲得像将军那样，嘴上叼着香烟，眯着双眼，美滋滋地吸着。耳朵旁还夹着一支带过滤嘴的纸烟。他精神抖擞，神气不已，把那号称三叉机的手扶拖拉机开得飞快，它突突突突地叫唤着，胶轮后边荡起一股细土飞扬的烟尘和柴油未燃烧殆尽的黑烟。男女老少像插玉米棒子那样挤满拖车，叽叽喳喳，笑成一团。在刀背似的道路上，随着拖拉机的颠簸和蹦跳，人们倒过来倾过去的，似潮水一般，看起来煞是可怕。小车行驶在乡间的小路上，看到眼前的这一幕，我为农民兄弟的安全深深担忧。但又一想，他们也没有其它的什么好办法，没有比这个更加便捷实用的交通工具，他们要到几十里以外的深山去栽树，也只能如此铤而走险。但愿他们欢快而去，安全而归。
　　 最近，县里安排部局长深入基层，统一要求到农村去蹲点5天，了解农民的生产生活状况，征求他们的意见和建议，帮助他们解决一些困难和问题。处理完机关的紧急公务，我和驾驶员老冯驱车来到我所联系的北台村，走到沈家庄北边的路上，遇到了前面叙述的这一幕。我想，改变农民的交通状况，应该列入我们的议事日程。
　　 北台村北距县城约10公里左右，当时隶属于文家坡乡管辖。由北向南的东河沟和西河沟两条蜿蜒幽深的溪涧，将北台塬分割成一条头北足南的小旱塬。一条去年修通的乡村道路，将沿途的吕家坳、沈家庄等村子串了起来。北台村自古是一个很穷的地方，主要是缺水，世世代代以种粮为生。前几年，有几户人家养起了奶牛，成了万元户。大家看到了养奶牛的商机，纷纷加入到这个行列中来。无钱买纯奶牛的人家，就用自家的黄牛进行改良。虽然，这种牛产奶量低一些，但是，毕竟不用投入很多的资金。这样滚动起来，发展迅猛。
　　 村支书张振宝将我安排住在三组宋纪林家里。老宋今年51岁，瘦削的面颊上，两只大眼炯炯有神，给人一种精明强悍的印象。老宋是党员和支委，前几年担任过村支书。如今，他家里有4口人，饲养着3头奶牛。大女儿在乡中学任教，已经结婚成家。老伴是一个慈祥的老人，身躯微胖，忙里忙外，一刻也不消停。儿子开着一辆金蛙牌的农用车，为养畜户运送饲料，从村头往县城来回跑着接送旅客，常常回到家里两头不见太阳。
　　 老宋家的瓦房盖在地势较低的土坑里。座北朝南有3间上房，布局是那种最传统的样式，一明两暗，中间是过道，两头是厢房。不太大的院子里还有两间西房，一间是小女儿的闺房，一间是灶房。东边有两间简易房是牛栏。南边镶嵌着木质街门。这是一所北方典型的小四合院的格局。上房的东厢是老宋两口的卧室和会客厅，摆着一对人造革单人沙发，盘着一铺大炕，里面的陈设相当简陋。
　　 老宋一家十分热情地将我让进东厢房，大家各自坐定。宋大妈给我们泡茶、递烟，和蔼真诚地招呼着客人。老宋的脸上带着庄稼人那种憨厚朴实的笑容，他望着我兴奋地说：“你来我们村好啊，你父亲在北台蹲点时就住在我家，他可是个好干部，我们村里的人都很尊敬他。”张振宝说：“你父亲是从基层干上来的，对农民特别有感情。”老宋仰面望着屋顶，对我说：“你不知道，我的家里原来家大人多，住宿紧张，这个房子，还是你父亲跑来跑去，给我联系批的木材指标盖起来的。可惜，他不在了。我们永远忘不了他。”这时候，满屋子的人沉默不语了。我非常感动，我为群众的深情厚意所感染，我为自己的父亲而感到骄傲和自豪。父亲作为一名乡镇干部，在他足迹所至的地方，群众这样拥护他，这是我始料未及的。父亲一生耿直，视事业如泰山，视百姓如挚友，他的人缘极好，以至于在他去世14年后的今天，经常有人见了我还在问候他。父亲离我们而去了，他留给我们兄妹这样一笔巨大的无形资产，让我觉得他的身影时常浮现在我的面前。
　　 也许，我来这里蹲点，纯粹是沾了父亲的光。走进村里，人们好象都跟我很熟悉似的，我几乎觉得他们都是陌生的，他们却热情的和我打招呼。我听见一位牵着一头黑白花奶牛的老汉给站在村头的几个人说：“这是老王的大后人，是咱县的交通局长。”我朝他们微笑着，算是回应他们。回到老宋的家里，三组的组长和刚从地里回来的几个乡亲们来到了老宋家的上房，我们相互拉着家常，给我一种回到老家的感觉。我借次机会讲了县里的发展思路和设想，诚恳地请乡亲们谈谈看法。“政策好，天帮忙，人努力才有农业的丰收，现在种地农民的负担太重，大家都不想种地了……”老宋首先开口，他思维敏捷，看问题一针见血。他的一些颇有见地的观点，使我感到震惊。
　　 在这寂静的小山村里，望着他们饱经风霜的面庞，听着他们思想深邃的言论，我才真切地感受到，中国农民是一个伟大的群体，他们的创造意识和为了生存而顽强拼搏的那种自强不息的精神，是任何理论家、预言家难以想象的。或许是旁观者清楚的缘故，我觉得，农民这些令人耳目一新的建议，在我们曾经制定的地方优惠政策中是无法杜撰出来的。
　　 我和几个不知姓名的中年农民在一块交谈着，大家说着实实在在的话，没有一丝一毫的虚情假意。老宋抬头看窗外天色不早了，自己出门到牛栏去了。支书张振宝对我说：“你先歇一会，晚上咱们召开两委会联席会，请你去和大家见见面，讲一讲县上的新政策。”他说完就出去找文书老黄通知会议去了。其他老乡也都相继回家安顿自家的家务。我送他们出来，走到院子才发现，天早已经黑了。牛栏挂着一个灯泡，老宋正在那里挤奶。他偏过头来对我说：“你不要急，先歇一阵，喝完汤，咱们一块去开会。”我知道我们当地人把吃晚饭叫喝汤。我给他解释说，我到村里来之前，在家里是吃过了饭的。可是，他坚持要我再吃一些，非吃不可。说着话，他把奶桶提出来放到灶房隔壁的房子里，桶口蒙上纱布。灶房的灯亮着，宋大妈系着围裙，在灶前忙活，锅里传出蔬菜倒进热油中发出的吱啦声，一种饭食的香味飘出门户，满院生香。老宋的儿子坐在灶前帮母亲烧火，他开着农用车刚从县城回来，从早到晚也非常辛苦。老宋洗了手，和我先后走进上房，刚刚坐定，他儿子端进来两碗炒面，硬性给我的手里塞了一碗。老宋笑着说：“你不要嫌弃，到我的家里就像回到你的老家一样，如果让你饿肚子，我在百年之后怎么去见你的父亲呢。”我笑着说：“我饿了会自己要吃的。”
　　 吃完饭，我跟着老宋去村上开会，他胳肢下夹着手电筒，走在我的前面，不断给我提醒说：“农村的地方路不平，不比城里的洋灰马路，你抬脚落脚要小心，崴了脚特别难受。”我突然发现，他就像我的父亲一样，生怕我摔倒，生怕我受到伤害，他不断地提醒着我，给我一种长辈的呵护。我记得小时侯，也是一个夜晚，月亮很亮，父亲领着我去村上的饲养室记工分。他发现我走起路来像辫蒜辫子一样，两个脚骨老是交叉相碰。他走在前面给我示范。父亲说：“人一生走路的姿势非常重要，从小就要走端行正，养成良好的习惯。”我学着父亲的样子，走了几次，脚骨不碰了，原来磨出血的地方结了干瘕，后来也脱落了。这种正规的姿势一直沿袭到今天。现在，老宋，一个和我素昧平生的农民，也这样关心着我，爱护着我，使我深受感动。
　　 村上开会等人比较费时间，讨论抓示范田的问题，一直到深夜。回到家里，宋大妈早已经把北房西厢的炕烧热了。铺着新的铺盖。老宋端进来一盆热水，拿来一条新毛巾，站在那里看着我烫脚。他说：“烫一烫脚解乏，你父亲就有每天晚上烫脚的习惯。”困涨的脚板放在热水中，我觉得血脉在奔腾，一股暖流直涌我的心田。我真正感到是回到了自己的老家。
　　 安顿我睡下后，老宋又到院子忙什么去了。我看了一会儿报纸，不知什么时候就睡着了。半夜里，眯眯糊糊，我听见院子里风声在呼呼作响，窗下的炕眼门前传来轻微的响动。我拽了一下开关，电灯亮了，一看放在枕边的手表，时辰正是凌晨两点。院子传来宋大妈的咳嗽声，她蹲在窗前给我烧炕。我忽然想起我那位贤惠善良的母亲，多少个冬夜，在寒风中，她俯在炕眼门前，为了使我延续温暖，不顾缭绕的烟火对自己眼睛的薰燎，不顾夜风穿透衣衫。我心里感到非常过意不去，后来就再也没有睡着。天麻麻亮时，我起了床，来到院子。宋大妈在扫地，却不见老宋的人影，我以为他在睡觉。宋大妈说：“他四点半就起来到县城送鲜奶去了，不管刮风下雨，天天都是这样，人家订了奶，我们过年都不能停的。”我记起来了，昨天晚上，我们在一起说话的时候，我看见老宋在洗着那么多的葡萄糖瓶子，有一斤装的，有半斤装的，外面都贴着一小块胶布。当时，我不明白他洗这么多瓶子干什么。城里人用货币的换取来享受农产品的鲜嫩，而农村人的每一毛钱上都浸透着他们辛苦的汗水。
　　 走出这个地坑式的院子，来到村头。风声沙沙，树影婆娑，小鸟欢快的啁啾着，花狗卷着尾巴在巷子里奔跑。大人、小孩们各忙各的事情，没有一个闲人。感受着不同城市的氛围，站在大自然的宽敞的胸膛上，我心潮澎湃。人生在世，生在城市多享福，生在农村多受罪，城里人享用着农村人的劳动成果，住着农民工盖起来的楼房，却看不起农民。正是有无数个老宋和他的家人，活跃在城市的边缘，辛劳在乡村僻野，他们过着粗茶淡饭的生活，却非常快乐地把享受送给城里人，不与他们攀比，从来不怨天忧人，用自己的双手换取生存的衣食，他们心灵的天空是何等的晴朗和美丽，愿乡亲们尽快富裕起来吧。我抬起头来，只见金色的朝霞从东天喷射而出，道路两旁的速生杨，被涂上了一层金红色。在林荫道的中央，一辆自行车从南边的土路上朝北驶来了，晨风吹起他的衣衫，我看见他离我越来越近，原来是老宋从城里回来了。
　　 哦 ，我永远难忘的房东。