陋水里的乡关

那是牛缰绳拴着的一段往事
　　 一个村庄醒了，另一个村庄莫名其妙地跟着
　　 也被牛的一声哞叫唤醒
　　 一缕缕袅袅升起的晨烟
　　 一洼洼刻在乡关的庄稼田
　　 一只只燃烧在牧童瞳孔的飞鸟
　　 乡关，一爿在烟云中缓缓旋转的大磨
　　 磨着方圆农家数不清姓氏的
　　 日子
　　
　　 大磨磨出的日子
　　 日子里花儿一样纯洁美丽的姓氏
　　 如萤火一样在豫南大地
　　 开了一遍又一遍
　　 饥饿的印记真美
　　 温柔的雪，结满了北风的哭腔
　　 总感觉冬天就像一头老牛
　　 在院子里拴着
　　
　　 被岁月漆得发亮的我的姓氏
　　 被我的姓氏漆得
　　 如一幅画的杨湾村
　　 庄外乡野瘦弱的线条
　　 油灯下农妇洁白素雅的表情
　　 院落里，爷爷嘴里喃喃流淌的故事
　　 还有，熟睡在乡关里的
　　 我的乳名
　　 ……
　　 我种植在乡关里的乳名
　　 被娘美妙的嗓音唤得祥和铮亮
　　 在乡关里的陋水里
　　 生根、发芽、开花、结果……
　　 最后，熟在了娘眺望的眼神
　　 定格在我乡关路上的背影
　　 一条喂了远方的路
　　 留下火车一声插入云霄的长鸣