夜轿

摘要：夜轿是客家人骂女儿的话语，也是一种贱称的疼爱。是指出嫁的寡妇，因为要在夜里偷偷坐轿过门。我的父亲是个有觉悟的乡下人，面对费尽心机搞钱的书记，如何把握分寸？被陷入圈套的我，如何从在这里成长？乡村的命运，命运中的乡村…… 正是这次林改工作，让我有机会故地重游。面对稀土矿旧址，我的内心涌起无名的激动。眼前的青石大楼，曾是矿场的中心。我的目光扫视到一处，便唤起一段二十年前的记忆。仿佛耳际又响起父亲那亲昵的喊声：“夜轿”。
　　 客家人喜欢骂人也喜欢骂自己，就说夜轿这个骂人的称呼，来源于寡妇嫁人时要晚上抬轿子接的习俗，这种轿子就叫夜轿。也许有人会想，但对自己的孩子是不该这样骂了。偏偏客家人常常是要用贱称来代替一种爱，我想就跟有的人把孩子取名叫狗子一个道理吧！父亲每要出门就喊一声：“夜轿”我就跟着他身后。这样，我小的时候可去过不少地方了，也没少吃了别人家东西。因此我的嘴比别个人都谗了。
　　 再说秦村有谁有我父亲的人缘好啊，三天两头来几个人，有找父亲榨油的，有托父亲办事的，有向父亲借钱的，有要父亲做手艺的。父亲是一边经营着祖业的榨油坊，一边做泥水手艺。一个十几口人的家全靠这些经济来源。我家怎么会有这么大呢？是爷爷留下的担子：奶奶和六个叔叔和我，加上妈妈和弟弟。父亲说，爷爷这手还真敢放。父亲每天晚上逼着我写字，写不好就用一管竹笛辗我的手。写好了给我吹上一曲。别人说，我小小年纪就写得一手好字真是不简单。而且很像我父亲的手笔。父亲是引以为豪了，对我更是疼爱有加，走到哪里就带我到哪里。
　　 很多时候，父亲在家都忙到事砸脚跟。如若相熟的人来，父亲多半是泡好一盅茶，忙一下回来，说几句又去忙开了。槽坊的生意就那样，熟人都理解，而我坐在八仙大桌前，颈脖子伸得老长才够得着桌面。别人无聊的时间就拿我开话：细妹子长得敢标致，听话你写字蛮好蛮好看。很多人都这样说过，我特别高兴，我就笑呵呵的说：“捱爸爸话，字如其人，写好了字，人就标致多了。”别人就笑笑答应：“对对对，字标致人更标致的！”我很是得意，装作懂事的样子说：“你喝茶吧！”等父亲一到，别人就会再次夸我懂事。
　　 亮亮书记是我清楚的唯一一个当官的熟人，星期天来找父亲商量大事。父亲还是边忙边谈着什么事，槽坊就在正堂边，中间隔着水车，父亲的手，回来时都是顺便洗过一把水，将手上的油渍稍作了清涤，到了桌边，还在往自己的衫上抹，一边说着话。听亮亮书记多次提到日本人，这次父亲也问：“日本人只是要货，那多少钱买那块岭地呢？”亮亮书记说：“二十万。村里将来可以建村委会大楼了。”我听这数字，禁不住说：“这么多钱？可以买好多糖果哦！”亮亮书记笑笑接话，“到时叔叔给你买好多糖！”说时伸手捏了一下我的脸。我笑呵呵的跑出去玩自己的了。
　　 亮亮书记走的时候有喊我一声。我跑回正堂，父亲在收叠茶碗，我说：“爸爸！亮亮书记好有钱，为什么要这么多钱！”父亲坏笑，说：“亮亮有神经病要钱治病，所以亮亮书记要爸爸去承包下全部建筑工程，由他来运作。”我第一次听说有神经病这种病，问父亲：“神经病会很疼吗？”父亲说：“不，亮亮书记会疼。”我问：“亮亮的妈妈呢？”父亲又是坏笑说：“也疼。”父亲说完再不理我，去忙活开了。
　　 得告诉大家，我的父亲在泥水匠行里是小有名气的高手，特别是砌乱石，许多匠人都不得不甘拜下风的。而且听说这一行有个说法，匠人到了一定资历就会去学一种邪术，在某个地方做点手脚，下个降头什么的，如果谁家对匠人照顾不周，建好的房屋就会出大事。父亲是唯一有资历还有好名声的匠人。因为我家有个槽坊，父亲很少接大活，但对接下一个大活比较来说，父亲接的活划算多了。帮人砌灶台是双倍工钱，帮人移个坟墓更是有赚头了。这件事情多半没有谈好。过不多久，亮亮书记又来我家了。这次还带了一个人，听说是投资建矿的老板。老板许诺让我父亲负责包工，亮亮书记包料。但所以会找上门来，还有一个重要的因素，因为亮亮书记极力推荐，上次父亲没有答应，他不死心，以为父亲在摆谱。父亲是之前上亮亮书记当了。父亲说：“有几次工程，做到中途都是被迫停工，原因是和当地村民发生纠纷。”老板说：“这次开这个稀土矿是有背景的，所有事情有人会出面摆平。”我去房间，晚上我要练字。写着写着，人字写得像八字，有的像入字，我是自己在乱写，一般晚上都是父亲在床头看着我，要我写正楷，我偏偏喜欢草书。所以偷偷写字时我就乱写，我想学着父亲签名时那几个字的潇洒。我却不敢写父亲名字的，就在此时写起了人字。一个个字排在纸上，正看像撒开的网，倒过来又像一根根的草。我想这些人要是真是个人，认出来是我，不笑话死人了，一个小屁孩儿。他们大人是不会注意到我在做什么，我还在写字。写糖字，但不知道有甜蜜的意思；写死字，但不知道背后的内容。只听到父亲喊：“夜轿！把捱台子上算盘拿过来。”我快速行动。
　　 我得告诉大家，秦村的事没有一件父亲是不上心的，河坝、田埂、水渠，甚至封山育林，样样父亲都上工，然后都要除一份子人工钱捐出来。“想不到秦村还有这种资源！”父亲上床后同母亲在说话，母亲问：“听说是卖给日本人？”父亲说：“老板有靠山，听口气是私自开采，规模不算大。”母亲问：“会不会到时候又像以前，做到一半停下来？”父亲说：“停就停，你以为是好事呀，听说稀土是有毒的。还不知道会把秦村搞成什么样！我答应包工就是考虑到能了解到实际情况。如果开发的泥土要往河里田里流，我第一个不答应。”我忍不住爬到床头，大声喊父亲，问：“爸爸，什么时候我也去？”父亲骂道：“去蹲夜轿，睡你的觉！”我哦声缩回了床上。
　　 需要告诉大家，我逢星期天父亲都带我去矿上，还有几个叔叔都要同父亲到矿上去干活。因为母亲更爱弟弟多一些，不太乐意弟弟去那种地方，还是听人说，这种地方呆久了就没有生育能力了，弟弟却只能在家由奶奶带着。像秦村这样的小地方，人都是有封建思想的，母亲重男轻女的思想突出，也是可见一斑了。
　　 我一个人在一簇黄竹的阴影下玩弹珠，弹珠是红石头磨圆的，有三十个毫米的直径。这里补充一下，我一个人玩都是玩这东西，两颗珠子随时在我裤兜里一荡一荡的，母亲常因了这说我就不像个女孩儿。我并不反感，我想是个男孩儿有什么不好的呢！有时亮亮书记从我身边走过，兴趣来了也陪我弹几下，大多时候是不如我准眼，他咯咯笑时也像个小孩儿。我对亮亮书记一直都有好感，我觉得他是很会疼小孩儿的那种大人，不像我的母亲，出口就是大喊大叫，破口大骂，有时我是讨厌我母亲的，我想，她是把自己的不愉快强加给了我。比如，我母亲的脚趾被踢烂过，时不时会旧伤复发，忽然就烂一个小孔。她疼痛起来就会动手打我。当然是我不听她安排做事的前提下。一般我都会在她脚痛时躲开，远远的别处玩弹珠。母亲也是眼不见心不烦，少来找我了。
　　 在矿上有个把月了，母亲的脚又开始烂一个孔出来，这次特别的严重。正是我上学的时刻到了，母亲痛得钻心。我看到她抽搐的脸，和整个身子震震颤颤，似有万蚁叮咬，我不免也是顿感寒噤。母亲要我去请医生来，我一脸的不情愿，母亲想起身打我，实在又做不到，就提气骂我：“读驴书，端屎缸板啊！读了书有么咯用呢？”我委屈的说：“本来我就是要上学了！迟到了老师要罚我站墙根。”母亲无奈，交代我喊隔壁家张姐姐。父亲听说了，用眼睛瞪了我一下，深吸了一口烟。
　　 星期天又到了，矿上清基工作完成得差不多，父亲的活计将搞起来。亮亮书记拿着父亲的皮尺在四处比划着，一副很专业的样子。父亲是不屑于理会他的，他同父亲比，充其量是个提家什的，父亲精道于砌墙，更精道于风水学。父亲说，建什么山头地势都有个字项，不可能随意违之。”亮亮书记折腾了半天走过去和父亲说道，父亲突然说：“你是瞎子吹箫——莫管！”很大声。亮亮书记说：“泥沙往河里排，一涨水就冲走了，这有什么不好呢？堆在这山头上，还是个事？”我听出一点意思了。亮亮书记要父亲砌墙疏通排放管道，往河里排，父亲要求控制在这一个区内，不要向处延伸。真被父亲言中了，矿上搞建设，就可能造成秦村的问题，好不容易建好的水坝不就是摆设了。
　　 亮亮书记说不过父亲，装着委屈的样子说：“我也是为了大家好，这样一来工程大了，赚不到几个钱。”父亲回到家说起这事，补上一句说：“也不知道这神经刀会生什么盘子出来。”别个人都是这么叫亮亮书记，说他像把签刀，又有个神经病儿子，就叫他神经刀了。我却是不怎么讨厌这个人，至少我感觉，他不像人们说的那样坏。
　　 这不，又是一个星期天。亮亮书记一见到我，就喊我过去。让我写几个字给他看，写好了给我糖果。要我写字，可乐意了，我的字写出来没人说不好。在秦村只要谁说起写字，就不能不提到我，说一个小女孩儿字写得这般好是奇迹。母亲却是当面打击过我，说：“这种东西没吃没喝的，好又有什么用？还不如长大嫁个好人家！”听说我的表姐就是嫁了个大学生，工资有七八千一个月，这个数字在当年是什么概念呢？可以讨两次老婆。所以母亲不想我学写字，让我多学学针线。父亲说：“男人女人都慢慢会变，不可能永远走老路过日子，毛主席在世时这那样，现在又这样，你看看是不是这个理？”母亲说不过，也就随我去了。我最喜欢的还是写父亲的名字，父亲的那几笔写法，是我看过的最帅的，所以我也想写出这么好看的字来。
　　 亮亮书记真给了我糖果。我就这两颗糖，也是回到家偷偷的把弟弟喊上分了吃。弟弟很可爱，有什么吃的总会给我一点，这让我也知道，大人们背着我有多偏心，其中成份指的更多是我的奶奶。奶奶把她生下这七个男人当作一辈子最大的功德，一年一个，只有大叔隔了父亲两年。奶奶说，到下一代就不如了，看看秦村人单传独苗的太普遍了。她说，有人就有一切，人多力量大嘛！可是她不知道我父亲是怎么样拼命地赚钱让大家吃饭，我虽不懂事，但有时我看到父亲一天接一天做事起早摸黑，我还想，怎么只有我的父亲有忙不完的事，一家人都这样清闲着呢？我对奶奶的不理解，确切说还是她对弟弟的爱与对我的不上心形成的反差，教我不能释怀。
　　 父亲被奶奶说了，说他偏心，没有给弟弟买糖果。父亲问我糖果怎么来的，我如实说了，父亲点了头没有说我，父亲最大的优点就是从不对家人说大声话，甚至一句过份的话。对外人，父亲从不客气地针锋相对。
　　 前前后后，亮亮书记让我写了四五次的字，都是写我父亲的名字。后面几次都给我一颗糖果了。那纸一叠叠的真是白，从来没有写过这么好的纸。亮亮书记让我写在一处格格里，每次他都双手紧紧抓好，生怕纸要移动影响到我写字似的。我看他样子就更加得意了。我想父亲是对的，我写好一手字，还可以自己赚糖果了。
　　 说到这里了，我还得告诉大家一件喜事，我的大叔说上了一门亲事。这个又正好是星期天，我要和父亲他们一起去看那家姑娘，也就是我的大婶。晚上，父亲带我一起去老板家结些钱。可是好消息来得快，坏消息也来了。老板说：“结材料钱了，让神经刀先了一步。”老板也知道亮亮书记的外号呀，老板为了证实没有骗人，拿来了材料帐目，父亲目光一颤，看到好几个写有自己名字的签字。接过来看了一眼，材料数目不对。更可疑的是，这几份帐单父亲从来没有见过。父亲看了一眼我，对老板说：“这字不是我签的啊！从始至终我就没见过材料采购单。”老板满脸疑云，我抢着说：“这字是我写的，我认得这纸。可是我写的没有别个字呀上面呢？”老板若思的一个半刻停顿，对父亲说，：“我不妨告诉你实话，搞这个矿的钱都是神经刀找路子帮我借贷来的，刚接到政府通知，说我们私自开采稀土，要罚款。钱只能到时候看看，我手头确实没钱了！”父亲领着我，很平静地离开了老板家。
　　 父亲和我去了亮亮书记家。我没有进那房间，那一个晚上，我一直在想，亮亮书记是怎样一个人，他会不会打我的父亲，如果真打起来了我该怎么办？我想我跑到他的厨房去，拿刀杀了他，我不能让他打我父亲，我甚至偷偷探头看他家的厨房了。我看着亮亮的母亲带着亮亮睡在那床上，很慈善的一个女人，她时不时看一眼亮亮，又看我，我猜她也是在想心事，多么可笑的女人，生一个神经病儿子，还不如生个女孩儿呢，她还不知道吧，亮亮书记让我签了字，骗了我们的钱了。可我不是恨不起她，我想到我的母亲从来没有把我这个女孩儿当宝贝，如果母亲也像她这样爱着我多好啊！关于父亲和亮亮书记的谈话，我无从知晓，父亲拿到了一些钱。
　　 矿被封了，后来又开了。不过都与父亲他们无关联了，有关的一件事是亮亮书记说的，他同人说我父亲在矿上做了手脚，下了降头什么的，所以矿上迟早要出事的。秦村的河一年不如一年，秦村的人都恨死了那家稀土矿，这山，方圆几里都生不了树木花草。我也和大家一样敢怒不敢言。有时父亲喊话：“夜轿，练你的字去！”我终于忍不住问了父亲：“夜轿是什么意思？”父亲说：“不讨人爱的人，在社会上为害的人！”我不敢再说，因为父亲分明对没有搞好稀土矿耿耿于怀。 在我们客家人的语系里，夜轿是专骂女人的。为什么父亲会有这么一说，不是因了我，更不是父亲不懂得那些事。他们那年代的人，都有大志趣——算得上大的话，那种想法绝对比现在的愤青们来得激荡。就连我父亲这样好脾性子的人都骂起阵了。如今想想不知道是现实变了？还是人越来越要求高了。
　　 看到我自己的女儿和儿子，消费起来不眨眼。我的女儿更是经不得人半点忽视，不然就与你不共戴天。我就想起是我的不对，来到这个世界没有能争得更多更好的生存资源，只能打工为生，让她少了父母之爱，我再爱，就连喊声她夜轿都是不敢的了。