访南坪村

　　 太阳已偏西，我设想的邂逅
　　 不太可能发生，因为这里没有
　　 灯光餐厅，主题酒吧和重金属音乐
　　 没有远方的海市蜃楼
　　 不太可能有个初成或年纪和我相仿的她
　　 安静地在这里等我
　　 只有几个不太喜欢说话的孩子
　　 在低头用手指缠绕红领巾
　　 他们的父母在长途电话那头
　　
　　 从隔壁传来的劈柴的力度，节奏
　　 和木头缓慢裂开的声音
　　 暴露看家人的年纪。夹杂暮色的炊烟
　　 暗示他劳作归来的时间
　　 有些吃力的咳嗽声和急促的狗吠
　　 在村子上空引发回声
　　 山头燃尽最后一抹夕光
　　 夜缓缓张开，落下，温柔地裹住它
　　 贫血的身体
　　
　　 四周深深浅浅的草丛里，虫鸣升起
　　 像道士围着微弱的油灯
　　 诵经
　　
　　 ◎电话号码
　　
　　 奔波路过村头
　　 黄昏从四面逼近，母亲追上来
　　 塞给我一张纸条
　　 说他在对面的山坡锄地
　　 让我回头给他电话
　　 我抓着纸条，说不出一句话
　　
　　 早晨六点十分的闹钟
　　 把我从狂喜中拽回来
　　 窗外雾色茫茫，如逝去茫茫
　　 雨一滴一滴打在玻璃上又滑落
　　 终其一生，我的外公
　　 没来得及用上电话