更楼下人物谭之一：老张头

【楔子】
　　
　　
　　 几个月前，我搬了一次家。
　　 一般说来，搬家是弃老宅而迁新居。我这次搬家么，刚好相反，是由新居迁入旧宅。不错，我的新家位于老区，老到什么程度呢？据说，900多年前，苏东坡贬谪惠州的时候，便有这地方了。兴许，当年“坡公”百无聊赖的时候，还到过我家门前的巷子里散过步呢！至今，我家的小区还保留着一个很幽绝的名字----更楼下。不用说，古时候，这里一定是有座更楼的，每天都要为城里人打更。至于更楼在什么位置，只有交给考古学家考证了，或者交给有着“考古癖”的胡适的后学-----余秋雨了。
　　
　　 更楼下社区，是我的新家。
　　 新家不新，房子很旧，是1990年代中期的产品。最高九楼。要不是隔两年女儿要上小学，而隔条巷子就是全市最好的小学，我才不搬这住呢。在老区的破败的建筑中，九层高的小区不算最破，它“挺身而出”，像一堵高墙，不规则地拐了两个弯儿，横亘在一大片陈腐的老屋之中。没有电梯，还好，我居二楼。
　　
　　 住了几个月之后，惊魂甫定。
　　 我开始以我家为中心，放射状地观察左邻右舍。切不要以为我是个“偷窥癖”，而是好奇心驱之，也算人之常情罢。
　　
　　 多日的观察所得，颇值得玩味。
　　 好一个更楼下，里面林林总总居住着各色人物，苦恼喜乐实时上演。晚上一合眼，有些个人物还能活脱脱地跳将出来，搅我轻梦。好啦，既然无法安睡，就披衣起坐，兀自发呆罢。当年曹聚仁曾作《天一阁人物谭》，借其名，改其意，濡笔试作《更楼下人物谭》。
　　 如何？
　　
　　
　　 【一】
　　
　　 我讨厌楼下的保安老张头，真的，很讨厌。
　　 说他是保安，实在是抬举了他。保安有他这样的吗？六十多岁，满脸皱纹，如核桃皮，身材瘦小，如一截干柴。虽然不像保安，可当他穿上类似于警服的、淡蓝色的保安服，你又不能说他不是保安。
　　 当然，我讨厌他，不是因为他的外表。
　　
　　 我们小区的保安，老张老刘老廖，三个老头，全在六十上下。
　　 关于小区和保安，我发现了一条定律，楼房越新、越时尚的小区，保安也越年轻越帅，装束整齐洁净，威风凛凛的同时也彬彬有礼。而楼房越旧、越破败的小区，保安也越老越丑，衣着脏乱差，病病怏怏的从不理人。不用说，很不幸，我们小区的保安，就属于后一类型。
　　
　　 在楼道拐角处，长年停放着一部手推车，一副单薄的胶皮轮子上架着一个硕大的铁箱子，锈迹斑斑的。它是用来清运小区垃圾的，它的主人就是老张头。老张头不是保安吗？他怎么能是垃圾车的主人呢？是的，他是保安，同时兼俺们小区的垃圾清运工。
　　
　　 我有个习惯，喜欢贪点黑，熬点夜。
　　 一天下来，忙碌也好，不忙也罢，很想沉静一下，这一天才算善终。如何沉静？无非是坐拥书房，检阅一番排列整齐的书们，随意地抽出一本，翻翻。要不就打开电脑，写一段自娱自乐的小文章儿。或者，什么也不做，像个木头人一样发呆，任灵魂出窍，神游八表。好在不是很老朽，完全可以把魂儿收回来。
　　 每到这个时候，老张头就好像有意跟我故意作对儿似的，你听----
　　
　　 “哗啷啷，哗啷啷”。一阵玻璃瓶子相互撞击的声音......
　　 这声音在万籁寂静的午夜显得格外刺耳！我被吓了一大跳，人几乎从椅子上跳起来。赶快“紧急刹车”，把外放的魂儿收回来。
　　 紧接着，又是一阵大力踩踏易拉罐的声音......踩得很瘪很瘪......
　　
　　 保安老张头又在整理他的破烂了。我恼怒地一把抓开窗帘，真想冲着老张头的瘦小背影，大吼一声：
　　 老张头，你能不能别这么烦！
　　 话到嘴边我又吞了下去，唉，还是别那么没有涵养吧，明天，好好跟他说说，看他能不能改了这个毛病，别总在深更半夜地收拾那些破烂。远亲不如近邻，不要随便跟人家闹僵。再说，为了我的座驾，还是别得罪他了。
　　 唉，这老张头，真让人讨厌！
　　
　　 【二】
　　
　　 不要以为我们小区旧，就一定乱哄哄的，不会。
　　 小区前后各有一张大铁门，出来进去都要刷卡。也不是卡，是一枚硬币大小的蓝色的东东。对着电子感应区一刷，沉重的大铁门就“啾啾”两声，开了，好似四两拔千斤。
　　 小区里侧，大铁门旁边，有一个破旧的小屋，是保安工作间。老张老刘老廖，三个老头轮番在这里上岗值班，说白了就是“看大门儿”的。平日里，真正住在这里人，自会进出，不用搭理。只有那些来“窜访”的人，才用得着老张老刘老廖。隔着大铁门，如果应答得体，门就会啾啾两声为之开，如果应答不得体，里面老头子的声音就会抬高，令人有几分畏惧了。这时节，若是靓女，赶快甜甜地叫两声阿叔，便会化险为夷；若是猛男，只要喧宾夺主地冲老头子吼两嗓子，声音压过了老头子，门也会啾啾两声为之开。
　　
　　 如果，不是靓女也不是猛男，想轻易混进我们小区，在老刘老廖手上，不大容易；如果在老张头手上，就容易多了，因为老张头经常在睡觉，迷迷糊糊的，很容易骗他开门。如果碰到他清醒的时候，就要费点周章，得掌握要领。也就是说，要给老张头买支冰镇饮料，或递上一支上好的烟，如果烟不那么好，就要递上一盒才行。这时节，老张头便会笑逐颜开，大门洞开，态度比对待这里的业主们还要好。
　　 老张头是保安兼卫生清洁员，不看大门儿的时候，他就忙前忙后地打扫卫生，一天24小时差不多都在小区里呆着。也不知道他家里是什么情况，有没有老伴，有没有儿女，我从来没问过，反正小区就是他的家，总能看到他的身影在晃动。
　　
　　 由于身兼双职，十分操劳，老张头在看大门儿的时候，经常打瞌睡。有时，他干脆搞一把塑料的白色躺椅，摆在窗下睡大觉，时常鼾声如雷。上班时间睡觉，如果有人“窜访”怎么办？老张头自有办法。他睡觉的时候，怀里搂着一根木棍，木棍的另一端，捆绑着他的锁匙，有人想进门的时候，他懒懒地伸出木棍，让那蓝色的小卡卡在感应区一刷，门开了，他可能会用眼角瞄一眼来人，也可能眼都不睁一下，复回黑甜之乡了。
　　
　　 这天深夜，我正在书房里翻看传媒大王《默多克传》，忽然窗外传来一片嘈杂声，起初不为所动，后来，声音越来越大，吵吵闹闹了。拉开窗帘，一看，吓了一跳，小区大门口停着一部警车，闪着警灯，已经聚集了好多人，有几个人围着两名警察，争争抢抢地说着什么。
　　 发生什么事了？
　　 我不能“一心只读圣贤书”了，带着一脸幸灾乐祸的傻笑，迅速出门了。
　　
　　 在拥挤的人群里，我听出了眉目。
　　 原来，我们小区窜进小偷了。我对面二楼一个姓阳的小青年丢了家里最值钱的家当----一部联想笔记本电脑。小阳怀疑小偷溜进了一楼，进而怀疑一楼就是同伙。于是怀揣着一把切西瓜的大片刀，敲开了一楼的门。一楼的一群小青年正在饮酒作乐，对小阳的质问自是恼羞成怒，将小阳推倒在地，正要大打出手的时候，警察来了，是小阳的女朋友报的警。
　　
　　 警察领着小阳在一楼乱七八糟的屋子里转了一圈，说没发现可疑的地方。小阳认为警察的执法太潦草，不肯给警察走。这边一楼的小青年又大呼冤枉。
　　 “贼”、警、小阳三方乱成一团。
　　
　　 “今晚哪个保安值班？”
　　 在警察的犀利质询下，老张头胆战心惊地站了出来。
　　 恰恰，此时的老张头并没穿保安服，而是穿着平时清垃圾时，那身最破的衣裳。
　　 警察的目光有力地在老张头浑身上下扫了又扫，狐疑地问：“你是保安？”
　　 别说警察，随便换个什么人，谁能相信眼前的老张头就是保安呢？
　　
　　 “怎么回事？案发前后你在干什么？”警察凌厉地问。
　　 老张头不敢应声，因为案发前后他正在睡觉。据说，小阳的电脑晚上十一点多钟的时候还在，他和女朋友出去吃个夜宵的工夫，门就被撬了，前后也就半个小时。
　　 警察不跟老张头啰嗦，让他调保安室的电脑监控视频，老张头自然不会操作。年轻的警察一把推开老张头，利落地点击鼠标，却发现，原来电脑版本过低，并没有保存监控视频。看热闹的业主们包括我在内，不禁嘘声一片，原来这部电脑只是摆个样子啊，也太坑爹了吧？！
　　 警察让老张头赶快把小区物业的负责人叫来，对这些做出解释！
　　
　　 闹到下半夜，小阳、老张头被警察带去做笔录了。那群被小阳高度怀疑的小青年，由于证据不足，平安无事，骂骂叽叽地做鸟兽散了。
　　
　　 第二天一大早，老张头又准时出现在小区，穿着那身破衣裳，照常打扫路面。
　　 过了两天，据说，保安室的电脑“升级”了，外表倒看不出有什么两样。
　　
　　 【三】
　　
　　 好了，现在该说说我的座驾跟老张头有什么关系了。
　　 我们的小区很小，有一排雨棚子，是专门停摩托车的，小汽车没法停进来，地下停车场也比较小，早都“车满为患”了。我的座驾一直没地方停，像流浪狗一样可怜。每天下班，都要为停车的事大伤一通脑筋。
　　
　　 急中生智。
　　 有一天，我突然发现我们小区的大门口是个不错的地方。
　　 不要以为我会不厚道地堵住大门。我测算过了，把车停靠在一侧，另一侧有足够的空间进进出出。于是，这天晚上，我美滋滋地把车停好，睡了一个安稳觉。第二天，上班的时候，我刚刚打开车门，后面忽然有一个人猛地扯住我。我回头一看，是老张头。他大声豪气地说：
　　 “老板，车不能停在这里”。边说还边用他的脏手在车后盖子上猛拍。于是，我昨天刚打过腊的，油光锃亮的车后盖上，就留下了他五六个脏手印子。
　　 我面露愠色，耐着性子，说：
　　 “小区不能给我们提供车位，只好自己想办法喽。这地方又不影响交通，为什么不能停？”这老张头，真能多管闲事，大门外已不算小区的地牌了，他管得着吗？
　　 他默然退下了，我发动汽车，扬长而去。
　　
　　 晚上，妻回来说，这老张头很不好惹呢，听保安老刘讲，以前，大门口也有人停车，老张头隔三差五地，不是给车胎放气，就是用铁钉在车上划几条道子，搞得没有人敢在这里停车。
　　 哼，这该死的老张头！
　　
　　 打这以后，我一直担心老张头对我的座驾下黑手，不敢轻易得罪他。
　　 转眼一个多月过去了，居然秋毫无犯。
　　 我松了口气，看来，传说这玩意靠不住的，老张头哪有那个胆子？
　　
　　 可是，得意没几天，我就发现了这其中的内幕。
　　 这天下班，我在门口停好车，刚一进小区大门，就看到了妻正跟老张头客客气气地拉着话，还往老张头的衣袋里塞了200元钱。
　　
　　 我恍然大悟。
　　 心里这个气呀，倒不是心疼这200元钱，只是觉得他老张头算什么东西，也能这般挟制老子？
　　 在外面，我不便发作。
　　 回到家里，便跟妻唬起了一副脸。妻说：“得了吧，看你那心眼吧，这叫破财消灾，你想想，他如果把车划拉几条道子，200块钱还不够修补呢。这钱就等于我们每个月交了保管费了，哪有这么便宜的保管费呀，我们还赚了”。
　　 此话在理儿。唉，罢了，能忍则忍吧。
　　 就这么着，我的座驾算是跟老张头扯上了关系。
　　
　　 一月无书。
　　 这天下半夜，我正睡得死沉，枕边的手机突然狂叫起来。
　　 我一惊，清醒了一大半。来电是本地的固定号码，对方的声音冷淡而威严：
　　
　　 “你是XXX吗？”
　　 “我是。”我一下子很紧张，谁呢？什么事呢？
　　 “我是江南交警大队的，有人举报，你的车占了消防通道，请你马上把车开走，不然我们就拖车了”。对方啪地一声挂掉了电话。
　　 我的车？消防通道？
　　
　　 噢，说起来，我确实占了消防通道。
　　 我赶紧起身，啥也别说，先把车开走吧。一路上，我一直画着问号，是谁举报的呢？老张头？不可能呀，大家不是心照不宣了吗？
　　
　　 我在二里地远的安全地带停好车，回到小区。今晚值班的是老刘头。这老头绝不会举报我的，我知道，他每天懒懒的，多一事不如少一事，三个保安当中，他的面最善，他不是那种人。
　　
　　 那能是谁？
　　 “就是老张头，他以前也这么干过”。老刘头一语道破谜底。
　　
　　 啊？这老张头，他什么意思，嫌钱少吗？
　　 气乎乎地回到家，妻冷不丁想起来：“哎呀，这段时间太忙，忘了把这个月的保管费交给老张头了”。
　　 原来如此。
　　
　　 “算了，以后都不用交了，我豁出去了，再也不停大门口了，每天不就多走二里地吗！还锻炼了身体呢”。
　　 以后，我真的再没停在大门口了，我的座驾算彻底和老张头撇清了关系，想起来，真是一件令人愉悦的事。
　　
　　
　　 【四】
　　
　　 最近，我才知道，老张头还有一个不一般的职务。
　　 也就是说，除了保安、清洁工，他还兼着第三个职务，这职务，令人肃然起敬。
　　 啥？
　　 本小区“售楼经理”。
　　 我们的小区很旧，都是旧房子，自然经常有“发达”的人“化蝶”而去，喜迁新居。他们临走的时候，大多会给老张老刘老廖仨保安丢下一句话：帮着留意点，看有没有人要买房的。这话也只有老张头才上心，老刘老廖从来不愿意扯这些闲事。老张头会掏出一个脏不拉唧的记事本，用心记下业主的姓字名谁、电话号码、房子概况等等。以我对老张头的了解，事成之后，他免不了是要敲双方竹杠的。