过滤日子

　　
　　
　　 一婚事
　　
　　 深秋早晨的天空，清澈极了，清澈里透出沉着的瓦蓝；却也广阔极了，广阔里看不出一丝浮云。
　　 河风一阵阵吹来，隐隐的夹带些河水的不安的涛声和衰草、霜叶的苦香。
　　 鸡鸣是难再听到了，犬吠也早已杳然。
　　 太阳悄悄升起来，一束光辉射上房檐，早起的不知疲倦的麻雀们每天照例的“演说”正在进行。家禽和猪狗都是“资本主义尾巴”，全被“割”掉了，但麻雀却谁也管不了，仍是快活地上蹿下跳。
　　 然而这时，廖大妈一家已经吃过了早饭。
　　 “安云，”廖大妈兴奋地说，“妈给你找了个媳妇，别介（人家）今天要来看家，你别上工了，让你大（父亲）给你剃个头，把那身新衣裳换上。”她说的急促而紧迫。
　　 “俺不要。”安云涨红了脸，低下头说。
　　 “咋？不要？”廖大妈感到很意外。她原以为儿子会高兴的。
　　 “俺见了，矬蛋子。”安云轻声说，几乎听不清，脖子也红了。
　　 “矬？要恁高干啥？又不吃柳梢子接露水！”
　　 “反正俺不要。”安云准备要走。
　　 “啥？由了你了！”廖大妈变了声色，一步跨到安云跟前。
　　 “不由俺俺就走！”安云抬起头，顶了一句。
　　 “上天俺还捋你个屎尾巴呢！”廖大妈一把抓起墙边的填炕叉子，“再说一句？老娘把腿棒子给你拷折！”她两眼凛然地直盯着儿子的脸。
　　 院子里，廖大爹正在吭哧吭哧地磨着一把小剃刀，刀片通体发亮，锋口呈一线白光。
　　 太阳越升越高，照亮了窗户纸，外面吆喝上工的声音也已响过。
　　
　　 安云终于剃了头，溜光的脑顶上有几处血痕；转瞬间，他又簇然一新：黄“军帽”，青蓝衣裤，方口条绒鞋。只是那神情令人不快，哭兮兮的，干活腰来腿不来，别扭得让人窝心。
　　 ――扫地、擦灰、洒水、归整杂物，天知道咋干的。“绕线轴子随手转”，母亲支使，他干。思想全然没有，因为不能抗争，所以要思想也就无有益处。
　　 廖大爹上公社供销社去了，回来时，脑门上密布着一层细细的汗珠子，手里捏着一包食盐，还有两盒“前进”牌香烟。
　　 “你上吊嗑（去）了你，这大功夫？”廖大妈迎住便骂，“家里忙得鬼推磨，你倒逍遥自在！”
　　 “你这人，供销社不开门，你让俺剜墙呢？”廖大爹嘟囔着，很是不平。
　　 “活人叫屁胀死了，你不知道先回来！”
　　 “就你能。”
　　 “窝囊废。赶紧垫圈！”廖大妈气势赳赳地呵斥了老汉一声，又疾步走进屋里，“安云，你个冷头青，水海子还空着呢，赶紧担水嗑！”
　　
　　 晚上，安云躺在炕上，头脑昏昏，四肢面条一样软。这一天，他抑郁寡欢，少吃了一顿饭，心里木囊地就像塞了一把草。他睡不着，只觉得有一个矬胖女子在眼前晃，那是他未来的媳妇；耳朵里满是母亲和另两个女人的笑谈声。一时间，他感到脑子里狗舔过一样白净。他索性啥都不想了。
　　 倏地，一个声音又钻进他的耳朵：“悬死了，一顿饭就吃了俺三斤白面，啧啧，这些个饿死鬼货，腾空肚子装来了。两盒子烟，我才抽了几根……”母亲一遍遍地重复，可见损失惨重。
　　 “活该！自找!”安云恨恨地想。
　　 其实他也仅仅是一想而已，最终还是沉沉地睡去了。
　　
　　 九月初六天刚亮，廖大妈叫安云起来，吩咐安云穿好那身行头，当然不忘把头剃光。母子二人相随出门，取捷径上了村道。
　　 廖大妈一身青衣，裤脚用带子扎住一乍来高，使两条腿愈发细长，小脚走路不稳，但却迈得十分有劲，昂着头，目视着前方，整个身形瘦高且又耸巍巍的，仿佛是踩着高跷。
　　 安云手提一只不甚饱满的提包，垂了头只顾走，眼神惶惶的，如贼；那情状活脱一个被押解的囚犯，于相亲的大目标实在是相去太远。
　　 “囊松货，跟你老子一个球形，找婆姨都拉不起腿！”
　　 廖大妈回一次头，骂一次儿子。尽管她骂得口舌生烟，胸口作痛，但却终不能改变安云丝毫，他仍是那副怏怏跄跄的样子。
　　 安云五短个头，遇事先耷巴眼睛，尔后总不忘使劲吸一下鼻子，还有那走路时踢踢沓沓的步伐和畏肩缩脑的蔫相，真个是与父无二。庄里人也说，安云“活活一个小廖大”，简直就是“廖大进去领出来的”。
　　 廖大妈长叹一声：
　　 “唉，生就的骨头长就的肉，一点不假。”
　　
　　 婚期既定，迎娶的日子到了。
　　 贺喜的人陆陆续续地来；长长的大红礼单铺在当院的一张八仙桌上，收礼的人手里提定一管毛笔，记一个，拖长了音调唱出一个：
　　 “队长――刘明――五毛――收了――”
　　 “民兵连长――成向东――红宝书一套――好——”
　　 “廖二大爹――‘忠’字画――两幅――钱――五毛――”
　　 ……
　　 唱到末了，廖大妈还不曾听到一个送礼超过两块的。而客人们没有一个食欲不强烈、没有一个文文诌诌地细嚼慢咽，他们个个准备了长年累月屡经粗茶淡饭淘涮过的上好胃口、个个准备了油脂指数降到最低标准的粗糙肚肠，黑毛褡裢似的，可着劲地往里装……
　　 她突然感到疲惫至极，寻到一处静地，一屁股歪倒，闭了眼睛，耳朵里轰轰地响，心甩得直发恶心。渐渐的，人声息歇下去，她又不自觉地轻松起来，如释重负：总算把一件事了掉了！
　　 可是不，廖大妈又发现了一个新的严重的问题。
　　 洞房里，儿子和儿媳各坐在炕沿一头，炕桌上放着的两碗合欢面，原封未动，热气已经消尽。油灯倒是活泼的可爱，焰火能有豆角子高，偶尔向上一窜，爆出一个漂亮的火花，屋里也就烁然地一闪。廖大妈将面热了重又端来，小两口仍是不看一眼，那意思仿佛与己无关。
　　 夜深了，阒寂阑珊。
　　 收拾锅碗盘碟的厨子、灶妇们，唯恐亏悔地又喝了一通酒，然后飘飘然，走的走，入梦的入梦，杂乱的声响即告结束。
　　 天很黑，夜色铅黛般柔化成一个宏浩的软软的团，杨柳树铁似的枝条，散漫在暗青的朦胧里。
　　 夜风是悠闲的，却又不甘落寞，间或在树梢打一个尖啸的口哨，再打时，声调依然，于是自觉乏味，便呼呼发作起来。
　　 廖大妈没脱衣服，盘腿坐在外屋炕上，眼巴巴瞅着里屋――儿子和儿媳的洞房；累了，斜倚在被子上。廖大爹倒是躺下了，但那精光的脑袋却竭力侧后仰过去，与脖子构成一个淤肉成岭的直角，张了眼同样是瞅着里屋，并还不时地瞅一眼老伴。
　　 里屋门框上贴有一副对联：
　　
　　 上联：下定决心不怕牺牲
　　 下联：排除万难争取胜利
　　 横批：革命夫妻
　　
　　 门上挂一幅门帘，粉底红花，活了似的，中间鼓来鼓去，有时还翻起一条边，把里屋长命灯的橘色光辉泻泼出来，外屋便幸而辉煌一下，可老两口也随之一惊。特别廖大妈，那颗心总在喉管里滑上滑下，归不到应有的位置。她深知这桩婚事很勉强，所以心里就一直惕惕怵怵，生怕生出岔子。好在诸事顺利，一对新人进了洞房，倘若新婚夜过在一起，那便是天作之合。
　　 “这最后一关，老天爷――”她祷告似的，蠕动着薄薄的嘴唇，微微眯住眼睛，一口一口轻轻地吁气。
　　 廖大爹摆正头，拉拉老伴，示意她睡下；她不动也不理他。
　　 夜更深，风骤紧，里屋还是死一般静。廖大妈困乏至极，头抵住垫高的枕头，然而并无睡意。
　　 “安云，要是妈有钱，”她默默地祷念着，“要是妈只有你一个儿子，也不让你受这个憋屈……”她泪水潸然，几于哽咽出声。
　　 当初，她本不想给安云说亲，一则家况瘠贫，二则温饱不得，哪知媒人热心，屡述女方德能：“勤苦”，“会过”，“是把挣工分的好手”……。倘如此也就罢了，且彩礼才要四百，廖大妈大喜过望，精神腾一下振奋起来，于是她当机立断，答应说亲。是时，世风不测，彩礼见涨，这种好事万万迟疑不得。及至见过女方一面，廖大妈心里不禁生出些许缺憾。
　　 那姑娘名叫凤莲，肉眼泡，狮鼻，阔嘴，长得上下等齐，大手大脚。人样子确实次了一些，好在身体结实，这才让廖大妈有些悦意，只是安云死活看不上眼。
　　 “马看走，人看手，一看就有劲，好劳力！庄户人要好看干啥，又不当摆设，过日子最紧要……”她暗自思谋了一番，便也就满心地喜欢了。继之而来的是，慷慨地掏出五块钱，发动起脸上所有的欢欣之色，一起递到凤莲面前……她相信儿子会听她的话的，他不敢不听，“他狗大个岁数子，懂个屁”。
　　 不料想，女家的彩礼又少要了一百，这使廖大妈更加的死心塌地了……
　　 里屋的灯仍然静静地亮着，廖大妈仍是把头抵在枕头上，但那颗心却飞得失禁，脑子嗡嗡的满世界乱碰，恍惚中身子一拧，头向前弹了一下。她赶忙直眼里屋，耳朵也伸了过去，然而她终于是失望了，索性舒展开四肢，盖上被子，心想，管他妈咋弄嗑，睡吧。
　　
　　 不知过了多久，廖大妈突然听到一阵响动，她立刻屏住呼吸，仄起耳朵，待到确认响动出自里屋时，心也忽地悬到了嗓子眼上。
　　 拉扯声，推搡声，踢打声……
　　 廖大妈紧张地跪起身，两手死死抓住枕头，恨不得进里屋看个究竟。
　　 廖大爹不知是否睡着过，反正这时也正张大眼睛看着里屋。
　　 廖大妈勾过头，冲老汉悄声骂道：
　　 “听听你那个囊松儿子，吃屎还让狗抢了嗑呢！”
　　 廖大爹只当没听见，其实心里急得猫抓一般。
　　 “啊――”里屋传出一声惨叫。
　　 廖大妈猛地一怔，不及穿鞋，几步抢进里屋。
　　 廖大爹紧忙穿好衣服，只是不敢进去。
　　 坏了，安云侧蜷在地上，他是被凤莲踹下炕的；白亮的光头在流血，身子在抽搐。凤莲立在炕角，泪流满面，一身杀气。
　　 墙上贴着的“下定决心”的语录画撕掉了一大块；《红灯记》剧照倒还完整，李铁梅正双手扯住辫子，怒目圆睁，似乎真要把牙“咬碎”。
　　 幸好，那盏长命灯没有熄灭，仍是亮得耀眼。
　　 “安云！安云！”廖大妈又喊又拉，扶起儿子。
　　 安云挣扎起来，扑着要打凤莲，廖大妈拉住儿子，拿过一只碗，接在儿子头下，找来一团新棉花，灯上烧了，将灰按在伤口上，这才腾出功夫吼骂起来：
　　 “贱婊子货，看我咋拾掇你，嫌不好，衣裳、钱，花的用的全拿来，少你脬臭狗屎还种不了红辣子了！”
　　 廖大妈叫骂着，心里也在后悔着：睡前，她托人对安云说，“夜里不和媳妇睡在一起，就不认他这个儿子”，“头夜不沾身，一辈子胡逞精”。现在看来，自己错了，但又有啥办法，娶个媳妇容易吗？
　　 “好你个没羞的，刚过门，就想把自个男人往死致！有俺熟你皮的时候……”
　　 廖大爹站在外屋的红漆大木柜旁边，瑟嗦着，手里捏一支烟，抖抖地抽，尽管老伴的斥咤声能使桌椅板凳振聋发聩，然而他还是支愣起耳朵，像个候命待发的忠实仆人。
　　
　　 二告状
　　
　　 很快，天光大亮。风停了；地上却铺着一层薄霜。
　　 廖大妈黑煞着脸，一手拉了安云，一手端上血碗，骂骂咧咧要去告状。她想借外力杀杀凤莲的恶气。她的船不能翻在这“少眉眼的肉贼”媳妇手上，倘是这回输了锐气，以后岂不就有好戏看了？
　　 多少年来，廖大爹都不能违了她的意志，言听计从，儿女们更是规规矩矩，“早请示晚汇报”，难道这状若麻包的“胆大脸瓷”的东西，能折了她的腕子、乱了她的方寸不成！
　　 “以后日子长着呢，容了这贱人，俺都还不得把沟子缝了嘴缭了。走，安云，走！”
　　 母子二人匆匆出了院门。
　　 太阳是不想出来了，天色灰白得冷峻。地里干活的人东一堆西一伙聚在一起烤火，烟缕在头顶上快活地舞动着，诱人的火光在人缝里闪射。空气里送来铿锵的歌声：
　　
　　 谁是我们的敌人
　　 谁是我们的朋友
　　 这个问题是革命的首要问题
　　 ……
　　
　　 到了大队，廖大妈说明原委，年轻的革委主任肃然道：
　　 “正事都忙不过来，谁还管家务事，好好回嗑‘斗私批修’，啥事都没有，回嗑回嗑！”
　　 廖大妈未及申辩，房门砰一声响，已把他们母子隔在了外面。
　　 “这些个吃白食的！”她恼恨地嘀咕一句，携儿子又向公社走去。
　　 到了公社，她将儿子的头并血碗一起推到领导面前，继之声泪并发，控诉了凤莲的罪状，激愤中又增加了凤莲用塑料鞋底毒打安云的情节。
　　 这回她聪明了，说得重而且悲，尤其是家庭成分的机智说明—“俺家是贫农，她家是中农”—使得她很是得意，满以为凭了这一条，她便可凯旋而归。
　　 “这种事，”领导郑重地说，“大队不管是错误的。但是如果你在婚姻上搞包办，那我们就要按革命路线办事，破你的旧脑筋，破旧立新嘛，文化大革命，这个，嗯，贫农要团结中农……”
　　 廖大妈一听，害怕了，“破旧立新”她见过，那是要戴高帽子、挨批斗、拉着游街示众的，于是红了脸紧忙支吾着怯下阵来：
　　 “不是包办，对……俺贫下中农是要团结，俺是想吓唬吓唬她……”
　　 回家路上，廖大妈一言不发，快步走在安云前面，脸颊烧得发烫，在她认为，当着儿子的面让别人教训，那实在是一件丢人的事情，其尴尬就仿佛夫妻正在做爱却不防被懂事的子女看见一样，恨不能有个老鼠洞钻了进去。她极力避着儿子的目光。