夜心

伍秀茹将儿子送上南去的列车，看火车慢慢启动，无声地挥手，告别。
　　 这样的情形自从儿子上大学到工作，已经重复过好几次了，心里并没有太多离愁。秀茹把自己的这种心态，叫做习惯。或者，再往深处想一点，就是情感麻木的心理表现吧。
　　 不过，秀茹不让自己往深处想。她总是这样，凡是让她感到心里难过的事，她都不让自己想深，想细。因为她知道多思的苦楚，什么问题都解决不了，反把自己弄的夜夜失眠，日日憔悴。
　　 有时候，她会在心里戏称自己是鸵鸟。
　　 对，她只能跟自己说。儿子常年在外。自己每天眼里可以看见的、最亲近的人，就是老公。可她不想跟他说，什么都不想说。她不知道，这样的情形，从什么时候开始。有时候，心里寂寞的尘灰积攒的太厚了，厚到让她感到窒息，她就会自己跟自己在心里说话。不过，这会儿，她的心里并不寂寞，甚至有一点小小的雀跃。
　　 载着儿子南去的列车，已经看不见了。秀茹打了个转身，就上了另一列刚刚进站，还在沉重喘息的火车。她去的方向刚好与儿子的相反，向北，一路向北……
　　 走进软卧车厢，她把自己的手袋放到枕头边。刚刚在火车站，老公洪庆从车窗里伸出头来对她说，你进站台送儿子吧，我得回公司。
　　 秀茹未置可否。其实，是懒得回答。每次，儿子走，都是她送的。虽然，每次儿子都拒绝，说，不用不用！但她还是坚持。所以，洪庆的那句话基本就是废话。洪庆不知道，她送了儿子之后，后面的节目。如果，知道了，应该不会那么坦然地离开吧？也或许，真的会坦然，他不在乎她很久了，有多久？……
　　 车厢里又陆续进来了三个人，一个中年男人，是上铺的。还有一对年轻人，眉清目秀，看样子是情侣。进门的时候，两手十指紧扣。秀茹注视他们，忽而有点心酸。这样的时光，她也有过，只是太过遥远，仿佛是前世的事了。
　　 秀茹头朝里躺下来，拿出手机，想给田玙发个短信，打开显示屏，写了田玙的名字，又犹豫了。最后作罢，收起手机，从手袋里拿出一本《红楼梦》，翻开书页的那一刻，心里还在为短信的事纠结：给他一个惊喜吧！乍一相见之下，他会怎样？咧着大嘴笑，然后拥我入怀？这个设想的情节，让秀茹没来由地脸就热了起来。
　　 她合上书，重新坐起来。那对小情侣放下行李，出去了，上铺的那个中年男人也不在。秀茹掀开窗帘，天色还没有黑。但夕阳就要落下去了，卡在山头，像一盒胭脂，红莹莹的。挺美！想到这两个字，火车已经奔驰着，将那挺美的夕阳甩在身后，只留下满眼耀目的夕晖……
　　 秀茹很享受这样的时刻。从小到大，她都不擅长跟陌生人相处。尤其是在这样狭小的空间里，跟几个天南地北的陌生人同处六个小时，真的很别扭。现在，这个空间里，只剩下她自己了，她不由放肆地伸了个懒腰，然后将脸紧紧贴在窗玻璃上，贪婪地看着外面飞驰而过的茫茫原野，偶尔映入眼帘的几户农家，残雪相拥，仿佛是童话里，七个小矮人住的小房子，让人遐想无边。
　　 天黑下来的时候，车厢里的人都已经聚齐了。
　　 那对小情侣，没有分开，而是两个人紧巴巴地挤在对面那张床上，窃窃私语。中年男人倒是躺下就睡了。但是，没一会儿就打起了呼噜，很响的那种。
　　 秀茹的耳朵里响着呼噜声，跟那对小情侣喃喃的私语，仿佛是高低音的二重唱，把她的睡神赶得远远的。莫非某种固定的生活方式，是命里注定的？秀茹有些抱怨地想。在家的时候，她就不曾安静地睡过一觉。
　　 洪庆就是这样爱打呼噜的。洪庆呼噜声响起来的时候，秀茹会用脚轻轻踢他一下，洪庆喉咙里发出一声不满的嘀咕，翻一个身，呼噜声会短暂地停息，秀茹抓住机会，朦胧入睡。呼噜声再起，再踢，这样反反复复，天也亮了。日子久了，秀茹养成了快速睡眠法，也就习惯了。又是习惯！
　　 可是，现在这个空间的呼噜声，谁都不能阻止，在那对小情侣的私语声伴奏下，秀茹一点睡意都没有了。没了睡意的她，决定彻底放弃睡眠。
　　 不睡觉了，大脑细胞就变得异常活跃。很多从没有细想过的旧事，随着火车咣当、咣当铿锵的节奏，沿着两条铁轨无限制地铺排开来，纷乱杂沓，没有头绪，让她的头隐隐生疼。
　　 这是她的老毛病了，夜里失眠，就会头疼。曾吃过药，没效果。后来心理医生建议她放松心态，尽量不去想那些不开心的事。她试着去做，效果很好。坚持下去后，几乎就再没犯过。她把自己的经验，告诉闺蜜，她们都笑她是自寻烦恼，身在福中不知福。她只是淡淡地微笑。她们不懂自己的心，而自己也懒得解释。人们都是喜欢用眼睛看到的事实，下结论的。
　　 洪庆在外人的眼里，属于那种挺优秀的男人。有自己的事业，没有不良嗜好跟绯闻。在外面即使有应酬，也会电话通知秀茹。
　　 可秀茹自己知道，这份外表和谐风光的婚姻，有多单调跟乏味。面对着洪庆的时候，她会有一种无奈的疲倦。这疲倦的感觉，让她的心是那么样得沉重。
　　 枕边的手机，忽而发出一阵急切的震动，她拿起来打开，是洪庆的短信：你去哪里了？
　　 看着那一行简短的字，秀茹算了算，这会子自己迟到回家的时间，应该超过三个小时，他居然才想起来问。
　　 她很好奇，此刻的他，在做什么？
　　 洪庆每天走出家门的时候，总是拾掇的衣冠楚楚的。当然，这得归功于秀茹。毕竟，从一个男人的穿着上，可以看到他女人的身影。秀茹希望自己的老公是一个整洁的人。可尽管秀茹很努力，可二十多年的光阴里，洪庆还是老样子。他的起居习惯一点都没有改变。洪庆下了班，回到家里，就变成了一头猪，或者是一只没人管理的流浪狗……总之，他就是一只动物，一只邋遢的动物。
　　 公文包、外套随便甩在沙发上，他甚至不喜欢穿拖鞋，光着脚丫子，走到冰箱前，拿出一瓶矿泉水，咕嘟咕嘟地灌下半瓶。然后，一腚坐到沙发上，长长地喘一口气。这个时候，爱干净，甚至有些洁癖的秀茹会冲出厨房，将衣服跟公文包拾起来，挂到应该的地方。而洪庆已经转移阵地，进了厨房，伸出五指，抓起秀茹刚炒好的、还冒着热气的菜，送进嘴里，很响亮地咀嚼着，一边吧嗒着嘴，含混地说：嗯，味道不错。
　　 这一幕，是秀茹最不喜欢看到的。
　　 她曾无数次地数落过他，提醒他，进门要换拖鞋，衣服脱下来要挂到衣架上……可每次，洪庆都嫌她罗嗦。他有自己的理由：我在公司累了一天了，脸上的笑肌都麻木了，回到家里，还要遵守你这些条条框框，你还让我活不？
　　 每每这时，秀茹望着那张英气勃发的脸，就会哑然。
　　 秀茹不承认自己罗嗦。 做女儿的时候，秀茹见识过母亲的唠叨。小到家人吃饭睡觉，大到婚姻工作，母亲都会唠叨，唠叨得没完没了，唠叨得让人耳膜都起了茧子。
　　 秀茹从小就是个安静的女孩，而且她一直都告诫自己，将来绝不会做一个唠叨的女人。
　　 结婚后的秀茹自认为做得很好，安静、寡言，温柔似水。虽然，她偶尔指责过洪庆的生活习惯，但遭到抗拒之后，她也就不再出声。不是她妥协，而是觉得洪庆的话有道理。现在的人，活得都有压力。
　　 可她最不能容忍的就是洪庆的醉酒。洪庆在家里很少喝酒，即使兴致好的时候，也只是浅尝即止。他醉酒，大多是在外面应酬的时候。喝醉的洪庆，醉醺醺地回到家里，不刷牙、不洗澡，跌跌撞撞摸到床上，四脚朝天，立刻就会呼噜山响。这个时候，秀茹就只能跑到隔壁房间去睡了。第二天，秀茹要把洪庆酒醉睡过的行李统统扔进洗衣机里，她闻不了那股子熏人的酒气。
　　 这样的事，秀茹也曾提过抗议。可洪庆的解释很合理：他是为了应酬，自己也没办法。这个理由很充分，秀茹无法驳斥，也不可能要求他不再喝醉……
　　 就在秀茹擎着手机出神的时候，洪庆第二条短信又到了：怎么了？接电话啊？
　　 秀茹的唇角微微上翘，露出一抹似有若无的笑意。从这条短信里，她终于嗅到一股急躁的信息了。
　　 记忆里，洪庆从未主动跟她急过。他总是一副大大咧咧不在乎的的样子。天知道，这样一个随和厚道的人，怎么会把一个公司经营得风生水起？
　　 秀茹觉得，有时候一个人身上的优点，在特定情形下，很可能就是致命的弱点。
　　 几十年的朝夕相处，秀茹见惯了洪庆不愠不怒、肉头肉脑的死样子，很想看看他着急上火，会是一副什么德行？秀茹心里有些快意地想。但随后，就有一种深深的愧疚感，雾霭一般覆盖上那层快意。
　　 她轻轻坐起身，轻轻掀开窗帘的一角，夜色漆黑，偶尔有几盏灯火，在你还来不及看清楚它的位置，就已经如流星一般划过眼眸，消失在黑暗里。
　　 而火车，就像一支离弦的箭，带着巨大的惯性，像黑暗的心脏直射过去，给人一种莫名的悲壮的快意。
　　 秀茹觉得，自己做为那支箭的一份子，甚至可以感知到那夜的心，黑暗，空洞。或许，那就是自己此刻的心吧！那么，自己此刻的行为算是背叛吗？背叛什么？爱情？她跟洪庆之间还有爱情吗？
　　 自己就是一支箭，会给洪庆致命的一击，会吗？
　　 其实，洪庆是没错的，他遵守了自己当年许下的诺言。给她提供了很丰裕的物质生活，使得她不用像别的女人那样，每天为了生计，要跟男人们一样，去拼杀。
　　 生活优裕的秀茹，自有自己打发时光的方式。儿子小的时候，她精心照料培养儿子长大。而现在，她写小说。而且写得很投入，在那个全国知名的文学网站上，还写出了小名气。
　　 在码字的过程中，她对人生之类的思考更多了一些。以前，她强制自己不做细想的问题，现在却不能回避了。爱情婚姻家庭，都是文学作品中永恒的主题。
　　 码字的时候，秀茹也会问自己，自己的婚姻是幸福的吗？
　　 其实，她是不应该有这样的疑惑的，因为这段婚姻是自己选择的。
　　
　　 那时候，她很年轻，很美丽，在大学的校园里，像一朵刚刚绽蕊的蔷薇花一样耀眼。这是田玙跟她说的。那时候，她跟田玙整天黏在一起。田玙就像是一阵风，总会给人带来新鲜的气息。这是她常对田玙说的话。
　　 田玙喜欢旅行，喜欢那种流浪式的旅行。他说：生命就一次，干嘛要把这有限的生命老早就框定在设计好的生命轨迹里，中规中矩地度过一生呢？
　　 秀茹很赞同他的观点，每当田玙发表这些宏篇大论的时候，她就会用崇拜又爱慕的眼神，微笑着望着他，连连点头。田玙受到这目光的鼓励，会一把拉住她的手说：秀茹，做我的女朋友好不好？
　　 秀茹点头，认真地说：好，等我们毕业了，我就嫁给你，我们一起浪迹天涯。
　　 田玙跳起来，孩子般地欢呼：哦，太幸福喽！
　　 为了让秀茹真正体验到旅行的快乐，那个暑假，田玙骑着自行车，带着秀茹跋涉了三百多里，到达西安。在那段一碗泡面，就打发了肚子的日子里，真的很辛苦。但却很刺激，一次，就让人刻骨铭心。
　　 但是，最终，秀茹对感情还是做出了选择。毕业的时候，田玙捧着一束玫瑰，深情地告诉她：虽然自己两袖清风，但是我敢保证，我会让你生命的每一天都会有全新的体验。秀茹还没来得及回答，洪庆开着他的宝马车，呜地一声停在两人的身边，走下车来，很绅士地说：秀茹，我很木讷，也不浪漫，但我爱你！你喜欢吃甜美的蛋糕，我会天天都买给你吃的。
　　 秀茹站在那里，心里有过犹豫跟彷徨，但最终还是坐进了洪庆的小车里。
　　 车，缓缓启动了，秀茹回头，看到田玙一个黯淡的背影，心里没来由地疼了一下。那是她第一次看到田玙消沉的样子。秀茹在心里深深地说了句抱歉！毕竟，玫瑰不能挡风遮雨。
　　 但，那次西安之行，已经让秀茹对远方，有了一个神秘的憧憬。曾经，有一段时间，她特别想出去走走。冬末时节，去杭州看看梅花；浓郁的春天，去洛阳观赏牡丹；还有济南的泉城，白马寺的西厢，沈园题诗……秀茹一直都固执地以为，沈园的影壁应该是粉色的，那一行行饱含千年忧怨的字迹应该是红色的。
　　 因为，一曲钗头凤唱碎多少情人的心啊！
　　 当然，出去旅行，不该是孤独之旅。而是应该有一个深爱你、你也深爱他的人相伴，那样的旅行才有意思，才有味道。
　　 可洪庆对她的提议却不屑一顾：观景不如听景的。旅行？那是一件累死人的苦差事。
　　 他总是这样。秀茹有时会奇怪，两个从来都没有默契的人，怎么会做了夫妻。默契？是的，默契！就像跳舞，两个人似乎永远都踩不到一个点儿上，就连123都是。
　　 秀茹一直都认为，那是夫妻间最隆重、最缠绵、也最能体现夫妻恩爱的一件事。做这件事，应该有许多温柔又浪漫的铺垫。比如烛光、美酒，比如夫妻间一个深情的眼神……但是，在洪庆这里，一切都简化掉了。甚至常常是两个人躺在床上，在秀茹毫无防备的情形下，他就会翻身爬起，将她压倒，在她还没弄清楚状况的时候，他已经像一只野豹子，进入到她的身体里了……这让秀茹很是恼火，有几次，她甚至拼命尖叫、挣扎、反抗。等到懵懂的洪庆知道了她的心事后，竟满不在乎地说：靠，都老夫老妻了，还扯那些没用的干什么？