曾经走过

摘要：每个时代走过，都会留下一些烙印。这是上世纪90年代开始时，一个高考落榜生的故事。
　　 每个时代走过，都会留下一些烙印。这是上世纪90年代开始时，一个高考落榜生的故事。
　　 ——题记
　　
　　 那时他真想大哭，可还是拼命抑制住了眼泪。
　　 “您想怎么着？家境如此，还胡乱来！”他刚一进教务处的大门，主任就训斥道。
　　 他愕然：“主任，怎么，我的分很低吗？”
　　 “哼！你自己看吧！”主任十二分地不满。
　　 他颤抖地拿过高考分数通知单。天啊，语文、历史两门的分数栏里竟是空白。
　　 他恐慌了。“主任，我——语文——历史——两门的分呢？”他结结巴巴地问，
　　 “你还问我，你为什么不参加这两门考试？”主任显然更来气了，大吼道。
　　 “我参加了，主任！”他用尽量平静的语气为自己辩解，“这决定我一生的命运，我能胡闹吗？”
　　 “那为什么没你这两门的分？就是得了零分那上面也该有个圈呀！”主任说完愤然出门。
　　 他立时意识到自己的大学完了。
　　 （一）
　　
　　 他不知道是怎样在其他老师复杂的目光里走出门的。他疯狂地跑到操场的一角停下来，眼泪再也控制不住。
　　 恰巧操场上没有第二个人。
　　 世界也仿佛变成另一个。
　　 此刻，他的心情是无法表达的，他找不到需要的文字，只能在心里尝受着那种滋味，那份只能尝受，不能道出的苦痛。
　　 做梦也想不到会缺这两门的分，自己还指望语文挑大梁呢，可——唉——这是怎么搞的，反复想想，仔细想想，也想不出自己在填写卷首时出现什么差错啊，难道——难道这就是命？
　　 不，这不公平，想到这，他便骂评卷的老师，一会儿又停住了。有什么用呢，他想。
　　 他猛地把脚下的砖块踢向水中。不，不能吃这亏，去省城查卷子！他在心里决定。
　　 可是刚往回走了几步，他又停下了，他想起了班主任宗雨林老师讲过的一件事。
　　 去年，地委某主任的千金参加高考，分数下来，该女感到出奇的低，就动员其父去查卷子，结果政治一门94分，分数单上却郝然印着74分，差了整整二十分。然而，为时已晚，高校招生名单已定，尽管她有很硬的靠山，还是走了一个委培，若不出错，按她的实际分数完全可以走一个很不错的本科。
　　 “等咱们接到分数通知时，高校录取已经开始，历届高考，也出现过比实际分数高的分数通知单。然而更多的却是以上这种情况，这就是命运，哪一届高考不冤屈几位考生？”他清楚地记得班主任叙述完那件事说。
　　 他不仅打了一个寒颤，查找出来，又有什么用呢？自己现在的分数，只是334分，离师专录取的分数线只差一百一十多分，加上语文，历史的分数，一定能超过。可现在，什么也达不到。
　　 （二）
　　
　　 走过坑坑洼洼的大街，穿过坑坑洼洼的胡同。他来到这所全村最破落的庭院门前。
　　 这便是他的家。
　　 家里，年迈的爷爷、奶奶已身渐不支，且奶奶已双目失明；正值中年的父亲已去世，是病达九年之久医治无效，在他临毕业时去世的。家庭一连串的变故和不幸，使得原来很脆弱的母亲，愈发坚强起来，然而也过早地显出苍老来，弟弟、妹妹瘦小的身躯在田里滚打，也更显出一股倔强来。
　　 该怎么对母亲说呀？
　　 三年之前，也许是同一个日子，当他从城市里回来，还没进门就喊：“娘，我考上一中了！”
　　 要知道，那时一中是全省六所重点中学之一。
　　 于是，得病的父亲自豪，劳作的母亲夸耀，爷爷、奶奶更是乐滋滋的，乡邻们碰上就称赞朋友见面就祝贺，那几天可以说是笑语不绝了。
　　 “好好干，三年之后考个北大、清华没问题！”“三年之后保险能考上大学，不比中专强？！”越来越多的奉称走向他包围他，使他渐渐感到恶心，然而，他还是想：三年以后考上个大学问题不大。
　　 可是，今天呢？今天呢？？今天呢？？？
　　 他仿佛听到有个人在责问。
　　 他再也控制不住，泪水潸然而下，踉跄着走进了家门……
　　
　　 （三）
　　
　　 昨天美好的期盼，已如过眼的烟云，昨天的恶梦却真真成了现实，就在今天这轮太阳升起，还没落下之间。
　　 爷爷、奶奶叹息，母亲沮丧，弟弟妹妹默然。
　　 在家睡了一天，他便决定走出去，向田里去。
　　 “还不如当初不上高中，复习一下考个中专呢！只想攀高的，吃大的，却不称称自己的斤量。”他刚跨出门，就听到丁山大叔在前面不远的地方说。
　　 他一愣，心里直想骂，且不说三年前他也说过“考上大学远比上中专强”，就在春节时见到自己，他还拍拍自己的肩膀说：“孩子，努努力，考上大学，我这个支书脸上也光彩。”
　　 “开始我就不赞成，家里穷成这样，还让他上学。这就不能了：花了钱，落了空，在家劳动又没力气。”他听得出这是近门的一个伯父说。
　　 “国库里没你的银子，别做好梦了，认命吧！”那位被人称作“狗子”的伯父走过来，似是安慰他。
　　 ……
　　 一连几天，他听到的再也不是几天前的奉称，见到的再也不是笑脸相迎、讽剌、讥笑、挖苦走向他，包围他。
　　 讥讽对他来说已司空见惯了，他在初二公开帮助一位女同学学习数学时，他在高中着手创建学校唯一的文学社时，在临近毕业父亲故去，他又花几百元去省城报考电视导演时……他就曾听到过，而且还听到许多关于他和一个个女孩的故事，但他还是照样去做了。
　　 但这次，他虽然无畏，但不是完全不在乎，因为许多人讥讽的对象并不是他自己，还捎带着他的亲人，他有点怕，怕母亲和弟弟妹妹承受不住。
　　 渐渐地，他感到有些乡邻愈发可恼起来。
　　 以前那样说，好象千真万确，现在这样讲，又似乎天经地义，舌头没骨头。但不知那些人在舌头胡乱转的时候是否咬住过舌头，他甚至有时想：该把济公请来，让这些人自己打自己几个嘴巴！
　　 这些人只知道一味地接受现实，顺也好，逆也罢，只要能填饱肚皮，就不挣扎，也不许别人挣扎。于是便对别人的拼搏奋斗视为异想天开，甚至不守本分，大逆不道，并在其受到挫折时，泼点冷水，讥讽几句，却从不感到自己的可悲。
　　 话又说回来，初中毕业前他也想考个中专。因为他家太困难，上高中花钱多，且需要的时间长，只是在中专预选时就因两分之差被刷下来。直到老师评讲预选的数学试卷，他才知道不是他成绩不行，而是教育局制定的参考答案错了，让他本来正确的三个题没有得分，而那三道数学题的的总分就是十六分。那个时代，中专毕业生很抢手，只要毕业国家就分配工作，考上中专就等于端上铁饭碗。因此，想考中专，不复习一两年很难考上，他有一个同学念了十年初三才考上，甚至有的结婚生了孩子，还在初中复习，走考中转之路。
　　
　　 （四）
　　
　　 梦破灭了，一家人都不肯多说一句语，他不仅感到非常非常的无聊，并在这种无聊中尝受着极端的痛苦。
　　 家里没有人埋怨他，也没有人安慰他，而这正是他感到无聊和痛苦的所在。他只有自己去喝这份苦酒，而不能向母亲诉说，她太累了。
　　 他想，有个姐姐该多好啊，那样他就可以在姐姐的面前尽情地哭诉一切，然后让那份只有姐姐才能赋予的爱来抚平内心的伤痕。真是，没有姐姐也会成为人生的一大不幸。
　　 可是，既然已成事实，就不应该逃避吧！
　　 那么，以后该怎么办？复课吗？
　　 他不由得想起分数还没下来那阵和宗老师的谈话。宗雨林老师从高二时就教他语文并兼他的班主任。他敬佩宗老师的正直与热情，却在心里对他的顽固与保守颇有抵触，而宗老师，很欣赏他的精力与干劲，对他的不辜遭遇也非常同情，并亲自和发动学生资助他，可是，对他的多梦，宗老师又很不满。宗老师认为，就他的经历和目前的处境而言，就应一心学习，什么都不管，可偏偏是他这个处境最为艰难的学生，发起了团委和学生会，甚至一部分老师都未能办起来的文学社。诚然，文学社办起来了，而且不断发展，很大程度上实现了他提出的目标：第一个春天里让社员的作品变成铅字在县级以上报刊出现；组织参加作文竞赛并获奖；在学校举办中学生写，中学生评的作文大奖赛，……然而这需要花费他多少的心血和精力啊！
　　 他的学习成绩始终是中等，虽然有时出现滑坡，他也会很快赶上，但始终不能拔尖，这是宗老师感到失望和不安的。宗老师曾经不止一次地警告他：“考上大学才是根本！”甚至最后勒令他辞去社长的职务。
　　 那次，宗老师谈到他应作的打算时，沉默了许久才睁大眼睛看着他慢慢地说：“下一步，你能考上呢，那最好不过了，但也不能不做不好方面的思想准备。如果万一考不上，我认为——我认为你不适于再复课了。
　　 见他低头没吱声，宗老师又说：“我替你分析一下，你现在必须照管祖父、祖母以后的事，你和弟弟、妹妹都面临着成家立业之急，而家中又一无所有，你不能再逃避家庭的重担了。就是我和其他一些老师再帮助你复一年课，你明年也不能说就一定能考上。所以我劝你如果万一落选，最好找个就业门路，担起家庭的担子，尽尽你的孝道。”
　　 当时，他虽然心里不肯接受宗老师的意见，但考虑到宗老师也是为他家的现实着想的，再者他对自己的高考充满自信，就没有辩解，也没加考虑。
　　 可是，现在……
　　 现在看来，宗老师的说法是相当残酷的，然而他还是接受了。
　　 尽管母亲和弟弟、妹妹都希望他再复一年课，但是，当他看到母亲在田里劳作，看到弟弟妹妹在田里滚打，就升起一种深深的负疚感。他上午在田里打了一晌药，身子骨就象散了架，他马上联想到母亲和弟妹在田里所吃的苦，所受的累，内心也不仅颤栗起来。
　　 他相信自己的能力是有的，但他怕明年再遇到同样的不公平，因为这几年，他遇到的都是无尽头的不幸。他想，母亲和弟弟、妹妹为自己吃那么多的苦，自己无论如何也要保证他们以后不再因自己受到讥讽和挖苦了。况且家里这个破烂摊子，复课一年又谈何容易？而自己，也实在不愿去连累老师和同学了。
　　 那么，该如何呢？就这样下田吗？
　　 他觉得如果再如弟弟妹妹那样到田里滚打太委屈了自己，也没有多大价值。母亲说过，家里缺得严重的不是劳力，而是钱。父亲病了以后，不仅使绘制工艺品挣钱的门路断了，而且还要花去大量的钱去支付医药费，因而父亲去世后，留给家庭的是很多的债务。而这样仅靠田里，他没有信心，种植经济作物的技术，他可以学，然而水利条件太差，他这里一到天旱得严重的时候，吃水都成问题。
　　 更重要的是，这离他的爱好与志向相差太远。他的志向是成为一个政治家和文学家，并经常练习书法，临摹一些国画。从他懂得什么是人生的那时候起，他就想，自己这一生恐怕都难和艺术断缘了。他逐渐感到，作为一个人，不应该让生活选择他，应该去选择生活，而选择生活又必须有一定的经济基础。
　　 终于，他决定去上学制一年的美术学校。
　　 那学校是社会力量办的，分实用美术和升学辅导两种授课，收费低，教学质量也不错，受到了社会的好评。
　　 他想，去学习美术，一是以前跟父亲零碎地学过一点，有点基础；二是系统地学一下，明年有可能的话就参加高考，不得已可以重新操起父亲留下的家伙，干起父亲生前的行当，先挣点钱再说。