声声

摘要：之前给爸爸写的一切字，都只是浮萍一样的倾诉，更深的，永远无法说出——这一句也只是千万分之一，而我不能再走下去，再多一步，都是铺天盖地。 1
　　
　　 小弟带着妈妈回了老家。
　　 中午发来的视频上，留守在老家的亲戚们全部集聚在三舅家里，年长的，就坐那聊天，年轻的，就忙着做饭。屋里屋外一派祥和又亲近的气氛。
　　
　　 看着看着，就泪流满面。
　　
　　 去年此时，也是小弟开车，山湾村也是这样迎来了归家的人。
　　 那时爸爸还在。他是完全好的状态，负责与亲戚说话的人是他。
　　 而今，他不能再回去了。
　　
　　 想起听到爸爸去世的消息，二舅倚在门口，吧嗒吧嗒地掉眼泪。
　　 他年过七十了，去年心脏做了支架，不能再出门了。
　　 其他能够离得开的，全部连夜从四面八方奔向哈尔滨——那几天的大雪，不知听过我姥姥家人多长的叹息？
　　
　　 一代一代人，从年轻到年老，中间隔了多少生别死离。
　　 若不是这样，人又怎么会变老，老到麻木，无求，老到眼睛浑浊，不愿意看清所经历的生活，到底是怎么一日复一日，把青春的力气消磨掉，把生趣的内容榨干掉，最后留下的几行眼泪，也要自己慢慢咽回去——把发生的事情，一件一件堆在胸心头，这些事情僵化了，最后成为埋人的黄土。
　　
　　 2
　　
　　 山湾儿村已经变了。
　　 曾经小而破的房子已没有几个。曾经我极其熟悉的人，也没有几个。曾经我以为从村后到村前，是一段很长的距离，现在再看，它已经很短。
　　
　　 去年十月一回去，抱着金银纸帛，走在玉米中间的小路上，给姥姥上坟。小路那么近，从生到死，那么近。火光熄灭，泪痕未干，看坡后面的山湾儿村，它只露着一排房子的额头，曾经我的家，旧址已换成别人家的新房子，已消失在那砖瓦堆砌的皱纹里。
　　
　　 妈妈今夏回老家，大的意思就是，如果姥姥还在，今年便是100岁。妈妈及姨，舅们打算为这件事做点什么——这本身是一件多么令人唏嘘的事呢。除了已去世的大舅，妈妈兄弟姐妹八个，最小的56岁，最大的80岁。他们还能有体力做什么呢？
　　
　　 旧坟填土，焚烧黄纸，喊几声爹娘。
　　 青烟虚无，爹娘何在。
　　 留在这人间的，无非是一些将来也要被别人呼唤的爹娘——
　　
　　 骨肉与骨肉之间，生息与生息之间，人与人之间。
　　 是如此脆弱，而又如此，忍不得不相连。
　　
　　 土地年年不停地被生长，被收割。
　　 想起来，是多么疼痛。
　　
　　 3
　　
　　 旧址上的小院子长满了各种蔬菜，小弟说晚风很凉，全无大城市的闷热。
　　 大弟说，他并没有看那些小视频。
　　 他不敢想起去年此时，这类小视频中有爸爸的身影。
　　
　　 敢想与不敢想，都不能阻挡任何一件可怕的事情发生。
　　 人生最由不得人回头的，就是你回不回头，脚下的路都不会停止向前走。
　　 其间所有的挣扎形成了心上的茧，深远的伤口在那里，像大雾一样难以撕破。
　　
　　 每个人深一脚浅一脚地走在这大雾中。
　　 渐渐被后人模糊的视线雾化了。
　　
　　 4
　　
　　 再没有看过爸爸的微信头像。
　　
　　 怕那一眼，就看碎了过往——而爸爸不再跟我说半句话语。
　　 那得怎么承受。
　　
　　 从有通讯设备开始，爸爸就会在我们的生日时第一个送来他的祝福。当年用数字传呼留言，汉显留字，后来用手机短信，再后来用微信。
　　
　　 明天又是六月初三，如果爸爸还在，一定会很早就发个红包，跟我说：生日快乐。
　　 明天又是我的生日，我会在很早醒来时，回忆一下这些从前的事。
　　
　　 这世上，唯有父母对我们的爱，从不迟到。
　　
　　 5
　　
　　 很多很多事，因为爸爸的离开而变得小起来。
　　 什么事都在意义二字上失了原本的意义。
　　 唯有爸爸离开这件事，永远是一件与天一样大的事。
　　
　　 6
　　
　　 经常的，无意识的，突然袭来眼泪。
　　 之前给爸爸写的一切字，都只是浮萍一样的倾诉，更深的，永远无法说出——这一句也只是千万分之一，而我不能再走下去，再多一步，都是铺天盖地。
　　
　　 很多天过去了，爸爸，你还好吗？