亲亲的骨肉

那是一个冬日的早晨，凌冽的寒风从峡谷里蹿出来，碰撞在他们茅草屋门前的山壁上打着旋儿，薄门吱呀一声开了，程宏以为是风，伸手去关门的时候，进来一位山民朋友。这位山民神色非同往常，看得出他大清早造访寒舍必有不寻常的事。连忙招呼示意他坐下，可他面对程宏和妻子、站立着把话说完。他们夫妻俩听罢，根本没有再商量、犹豫，就异口同声地说：“给我们抱来吧，给我们抱来吧！”直到今天，程宏还能感受到他们当时那战战兢兢的应答。那位山民朋友临走时，程宏差点向他鞠躬。
　　 这是1970年2月5日
　　 约定的日子到了。虽是初春倒春寒而使寒意深浓，但山中已是春暖花开。那天，阳光白白亮亮，暖融融地照着。茅屋门前有一条小溪，妻子起初是站立在小溪岸边等候，后来着急了，她顺着溪水中搭起的石步，站在中央那块大石头上，踮起脚跟翘首向远处张望。终于看见那位山民朋友抱着一团印花小被褥小心地走着，妻子一个箭步跨过溪水中的石步，赶忙迎上前去。
　　 妻子从山民朋友怀里揽过小花褥，只是一瞬间。她反身到溪岸，双臂紧紧搂住小花褥，仿佛有一种失而复得的惊喜。这惊喜使他们夫妇都疲倦了，并肩坐在溪边喘着气。
　　 他拨开小花褥的缝隙，看见了那红扑扑的小脸，就像一个半熟的桃，夫妇俩喜不自禁。
　　 这会儿越来越暖和了，太阳照满了山谷和小溪。小溪边长满了芨芨草，听老人说，这种草可以催奶，他兴致勃勃地采了一大把，妄图使妻子干涸了的乳汁复苏，重新流出来。
　　 中午，27岁的妻子像老太婆般盘腿坐在床上，一手揽住小花褥，一手端住一碗满是芨芨草染绿的面条，连筷子也不要，一口气喝了下去。
　　 粉红色的小脸蛋上，圆乎乎的，粉嫩粉嫩，只见她睁开了眼睛，她第一次认识的世界就是这个茅屋里的他和妻子——她开天辟地一直到地老天荒所认定的父母。她目不转睛地看着他们，那目光不是感恩，是领取，不沾功过是非，一副主人相。他们把妮儿、妞儿、乖儿都叫遍，她已不再是救助对象，而压根儿就是他们的亲骨肉了，摇起小手，咿咿呀呀，稍有不适，就理直气壮地嚎啕大哭，哭得地动山摇。
　　 “自己还顾不上自己哩，真是没虱子找虱子咬！还是赶快把孩子再送给别人吧！”有人这样劝告他们。那时他们的生活确实艰难，而那一家人更苦寒。苦寒对于局外人也许特别敏感，虽然日子难，但他们夫妇俩也不觉得怎样难过，有时还过得很有滋味。茅屋里有了女儿，这寂寞得叫人发慌的大山里便有了月色，草际也有了烟光，雪花也有了暖意。
　　 他从深山栽树回来，扛着镢头，脚步加快，归路日渐变短，一忽儿就到家了。手扶柴门，目光洒进茅屋，这是父亲黄昏归来的目光啊！虽疲倦而甜蜜，看不够似得看着女儿吮吸着手指。
　　 光阴荏苒，女儿会跟着哥哥剜野菜了。兄妹俩不解父亲缘何在山中种树，却也在林边垦出一畦细土栽上小树，四只小手红红的从小溪中日日捧水浇灌，小树青青。哥哥指着一棵说：“这是我拢的！”妹妹指着另一棵说：“这是我栽的。”
　　 冬季是最忙碌的时候。他在山上不时地刨树坑，等到一开春，每个树坑里都要栽钟上小树苗。天上飘着雪花，兄妹俩偎在他身边帮忙，弓着小身子，前额着地，开档小屁股撅上天，冻得乌紫，四只小手扒捡石子草根，动作麻利得令他心痛。
　　 一天傍晚，天色都已灰黑下来还不见女儿回来，他和妻子喊哑了嗓子“妮子、妮子”，从山谷爬到山顶，又从山顶滚落到谷底，脑际出现了祥林嫂儿子那只“鞋”，儿子也没命地呼喊奔跑“妹妹、妹妹”。终于在山下一户农民家里找到了已经熟睡的妹妹。一家人惊魂不定，边走边为女儿叫魂，呼吸短促脊背汗湿，女儿醒来了，板着他的脖子笑。孩子，这五里山路你是怎样走下山的？幸亏你遇上了那位好心的打柴人！
　　 从那以后，兄妹俩形影不离。那天女儿一脸惶恐地跑回来，狠命地拉住他上山，这才看见儿子躺在大树下的草丛里，腰间血痕斑斑。妹妹哭着说哥哥是爬树板干柴掉下来的。后来医生说，幸亏发现及时，不然，血瘀内腔过久后果就不堪设想了。
　　 女儿五岁那年害了一场腹泻病，一连月余腹泻不止，病得连哭都没有声音了。秋风秋雨，他们攥住一点钱到山外求医。山路陡滑，眼前全是泥泞，他和妻子在雨幕中，一前一后趔趔趄趄，轮换着背着女儿，遇到沟堑，他先行跨过、转身，脚趾扣入泥里抓地站稳，再伸手接过女儿、扯过妻子。烟雨笼身，秋风透衣，一小块塑料布只盖了女儿；他和妻子眉发淋水，视线模糊地往山外奔走。
　　 女儿住院治疗病愈，回山中路上，天已放晴。秋日的阳光暖暖的。他说：“妮儿瘦了。”女儿板着他的脖子说：“爸爸也瘦了。”
　　 后来，他们全家如梦如幻地来到城市。女儿穿着盖不住肚脐的花格布衫走进校门，一点也不觉得寒碜，大模大样。小书包里有三好奖状，优秀作文。
　　 穷人孩子早当家，女儿放学回到家放下小书包，系上小围裙，洒扫楷抹不肯闲着。女儿永远是初露脸的太阳，看见她就涌动出未曾有过的新鲜。她十多岁还偎着妈妈睡，邻居们说她是含在他们夫妇俩嘴里长大的。他们确实娇养女儿，仿佛是要让女儿从他们身上知道这个世界上究竟有多少爱，好教她依着这个“数儿”去爱这个世界。
　　 女儿旺旺地长高，已经开始知道操心父母的健康状况；并且晓得心疼父母；积极参与家计了。但想起女儿那场大病、那场走失，他一点也没有“失而复得”的安慰，全是“后怕”的战栗。
　　 他心中本来就存搁着的那个芥蒂，随着女儿的成长，越来越有分量。将心比心，那一家人是怎样的度日啊！我焦虑地等待一个机会——个可以承载这个大“题目”的述说机会。
　　 岁月蹉跎，到了1991年的腊月十九，夜很深了，这个小城的人都入梦了，他和妻子还默默地坐在房间里。
　　 半个月为女儿操办婚嫁物品，很是疲倦，但还是毫无睡意，如同守岁，要守到那个时刻。女儿端坐房中，他们转脸看她的时候，发现她也正在看他们。这一夜并不漫长，子夜过后腊月二十跟随着就来了。
　　 车戛然停在楼下，嗡嗡响。憾心的接亲鞭炮响得太久。听见有人登楼，脚步腾踏腾踏由弱而强，噔、噔两声敲门，执仪人临门一脸喜悦。他和妻子迎上笑脸，一件一件嫁妆次第抬出，连成一条线。女儿轻移脚步至门槛，略顿，又终于抬步，正正地举到门槛上方，这一步令他晕眩。他不由地想起溪中央那块石步。
　　 芳菲过尽，看着女儿坐上那辆黑色别克小轿车，随着长龙似得车队往前驶去，心都空荡了，这个家成为一棵没有叶子的树。
　　 他和妻子枯坐窗下，一直到黄昏。倚窗北望，无论下班人多么稠密，他也能寻找到那个小颗粒——远远地，小颗粒就栓到了他的目光上了。牵拉有力亦仿佛有声，小颗粒受到感应迅速前进。这是他一天中的好时辰，看女儿在这个世界上行走的步态。这时窗外小鸟争相还巣，夜幕降临，却还不见女儿归家，正在纳闷，猛然想起女儿今日是走向另一方了。
　　 女儿出嫁使他越发悲悯那一家人。他仍在寻找那个承载述说这个大“题目”的场合和气氛；然而，一个一个地错过。
　　 女儿初进茅屋唯一的身外物是一件用桃树皮染的粗布小衣，颜色呈浅褐色，跟香灰色相仿。那天，解开小被褥，褐色小衣尿渍叠印，他把它扔到草丛里了。然而这件小衣服粘在他脑际二十年挥之不去。当时他为什么要扔掉它呢？后悔没有把它洗干净还让女儿穿。穷人用桃树皮做染料是穷困也是智慧。女儿由那个贫寒之家到这个贫寒之家，因此他怜悯那个家。送养亲骨肉当时必有其无奈，他坚守这个判断！对女儿的亲生父母漫说是恼恨，连鄙视也不曾有过！没有那个家，哪有他们的女儿？这件粗布小衣久埋心底成为心病，在这个世界上恐怕只有他自己了。
　　 爱女儿是荣誉是享受，每每跟女儿在一起，就有一种奢侈感啃戳他的心。心病年复一年吐不出，他开始怀疑自己的胸襟乃至品德，在人格建立上他不是一个强健的人。
　　 那日众亲友登门贺喜，亲家亲家，这称谓太强词！亲友散去，妻子劝慰他说：“想开点，女儿后天就‘回门’了。”他没听明白，反问：“不是过罢三天才回门吗？”妻子说：“两头挂，到三天头上就算是三天。”他长舒了一口气，感谢婚俗还有此条宽恕，但这条宽恕又使他想到那一家的二十余年。
　　 他进厨房舀水，妻子在灶边碰碰他的胳膊肘，附耳说：“妮儿她妈已经……”这消息撞击得他晕眩着走到客厅中，脊背从沙发靠背往下滑，滑到地上，委顿半日无言。
　　 他终于找到知情人，知情人述说——
　　 “当初她家因为子女多养活不起才出此下策。他们把女儿送给您也是经过多方打听：您家日子苦寒，出身又不好，这些他们都知道；只是他们认为您心肠好，人品好。
　　 您进城后，您女儿穿的什么衣服、背的什么书包、从学校出来、又走进这个楼道，以至于孩子优异的学习成绩，他家全知道。只是您不知道。他们谋划着跟女儿见上一面，曾商量过一千次。您女儿出嫁不久，她的生身母亲病重，想见女儿、自己的亲骨肉一面，就差她大女儿即您女儿的亲姐姐，背一口袋红薯还有新鲜的玉米棒子，起五更从山里赶到城里，在您这楼下徘徊张望，最后又背着红薯、玉米棒子回家了，向病中的母亲谎称‘妹妹出差不在家’，母亲苦笑着说：‘过些时你再去一趟，我多想见上亲生女儿一面啊’！可后来……”
　　 他听到这里，已经泣不成声，这位知情人看到他这样，便不再往下说了。
　　 他问：“她母亲是不是因为思念女儿过甚才病了呢？”
　　 知情人说：“不是。她得的是绝症。”
　　 他沉吟起来，似乎怀有深深地自责，假若那天他恰好在楼下，碰上那个背红薯向楼上张望而不敢举步的山乡姑娘，他会从相貌上一眼认出，她也是他的女儿，他会毫不犹豫地吻她的额头，然后接过那一口袋红薯扯着她上楼进家。
　　 遗憾中他甚至想那一家人也真是，既然连女儿出嫁吉日都打听到了，何不在腊月十九即他和妻子凄苦地呆坐房中的那个晚上，带着一床粗布大红被子，或者还再有一面镜子，突然闯进他家，两家人哪怕打骂一阵，嚎啕大哭一场，泪雨过后，两家人共守那个寒夜，那个寒夜不是又变得暖和了吗？！
　　 他默默替至今尚不知底情的女儿，向她的生母进一炷香，祈祷她九泉之下安宁……