『流年*点灯时分』冬至

从坟上回来，已是掌灯时分。六月没让爹提醒，就进屋把五月早已洗干净的供桌抱到当院，左挪挪，右挪挪，放在院子的当心，然后跑回上房。爹已经把米酒、奠茶和两碗清水放在供盘里。六月跃跃欲试地要端，但爹没有放口话。就在六月有些不知道该干啥时，爹把三炷香和几页表递到他手里。六月十分庄严地接过，双手举了，心里充满了神圣。爹端了盘子出门，六月随着。到了院里，五月早已站在供桌边，胸前也是一个盘子，里面是刚刚出锅的两碗一碟扁食。
　　 三人在供桌前向南跪了，爹先把盛着清水的蓝边碗放在供桌的最南边，中间是香炉，左边是一碗扁食，右边还是一碗扁食。爹照例上了香，焚了表，奠了米酒，然后叩头。
　　 第一个头叩完，爹让五月和六月背诵祭文，五月和六月就齐声背诵：
　　 黄土生时百姓生，
　　 清水生时恩情生。
　　 二叩头毕，姐弟俩又背：
　　 世人若把恩情忘，
　　 择良留种到时辰。
　　 三叩头毕：
　　 天时人事日相催，
　　 冬至阳生春又来。
　　 作揖完：
　　 人言福在水中藏，
　　 今日为我现真身。
　　 五月和六月从爹的神情中看到，他对他们的朗诵很满意。但让五月和六月惭愧的是，他们还是忘了一句话。
　　 爹紧跟他们的话尾巴补充：
　　 冬至时节，谨献扁食两碗，清水一皿，伏惟尚飨。
　　 一皿？一皿是啥意思？
　　 就是碗的意思。
　　 碗就说碗嘛，为啥要说成皿？
　　 传统如此。
　　 接下来爹从盘子里端了素边水碗，放在供桌下面。去年六月已经问过爹，知道这叫陪水，是给那些受不起头的众生饮用的。然后爹把五月刚端来的一小碟扁食放在供桌下面的陪水旁边，不用问，六月知道这还是给那些受不起头的众生吃的。和前几个年节不同的是，这次把它们放在供桌前面，而不是到大门外泼散。
　　 六月要问爹为啥，不想娘喊他去端献饭，就把这个问题给忘了。
　　 六月到了厨房，说，已经献在院子里了还端啥献饭？娘说，你忘了还有先人呢。六月就噢了一声，把两碗献饭端到上房里，端端正正地放到地桌上，十分恭敬地磕了三个头。起身说，各位祖宗吉祥，冬至时节，谨献扁食两碗，伏惟尚飨。
　　 六月对自己的发挥很满意，回头看爹，爹一脸的开心。
　　 然后一家人坐在炕上吃扁食。
　　 六月隐约记得。去年爹讲过这扁食其实是一种药。好像是上古时候，一个姓孙的医仙看到冬天人们的耳朵都给冻掉了，然后大发慈悲心，用百草制出一种药，让人们服用，人们的耳朵就再也没有冻掉过。从此每年冬至，人们都用吃扁食来纪念这位好心的医仙。
　　 明明是饺子，今天却偏偏叫扁食。
　　 六月这样想着，一个扁食已经下肚了。他有些后悔刚才不应该想这些名词，错过了扁食的味道，太可惜了。好在吃第二个时他就意识到了。
　　 接着回到专心。
　　 爹还说这饺子过去不叫饺子。叫煮角子。
　　 讨厌，这个。想过来，又让一个饺子滑到肚子里去了。看来这想真不好对付。得想个办法。有什么好办法呢？有了，每个扁食到口，本大人把它嚼个一百遍。看你能不能错过。
　　 不想这招也不灵，因为当自己数数时，。想又粘在数上，依旧把味道给错过了。
　　 天哪，该咋办呢？
　　 爹、娘和五月一齐把目光投向他，问他咋了？
　　 六月拉着哭腔说，这想老是管不住。
　　 哪个想管不住啊？吃饭时就专心吃饭嘛，还管个啥。想。娘说。
　　 你儿说的就是专心，我爹说只有啥都别想。吃饭。才能品尝到真正的味道，可是这想老是赖皮一样缠人。
　　 对，爹说过多少遍，只有啥都不想，吃喝才能对得住吃喝，才能对得住美味，不然就是错过，而错过是罪。
　　 六月就更着急了，自己觉得错过是可惜，好不容易吃一次扁食，却屡屡错过味道。不想爹又把它上升到罪，就更恨这想了。
　　 不用急，爹刚开始时和你一样，这得慢慢训练。
　　 你平常吃饭时咋没事，偏偏今天吃扁食，想就来了？五月说。
　　 六月觉得五月说得对。还不是自己太重视这扁食了，一重视，反而。想就来了。
　　 六月就放轻松继续开吃下一个扁食，成功了。
　　 但就在咽的时候，还是有一个想出来了。这个。想是——看来今后得少学些知识，知识一多，。想就多，思想就容易抛锚。
　　 哎呀天，又上当了，原来这不让自己抛锚的思想也是抛锚。
　　 六月开始深呼吸，把全部的锚都清理掉，然后全心全意地吃下一个扁食。
　　 终于成功了！啊。终于成功了！本大人终于成功了！
　　 下一个。
　　 可是下一个扁食怎么到舌头上的，还是没跟住。哎呀妈，自己又上当了。原来这总结自己成功的想，也是抛锚。
　　 不怕念头起，但怕觉来迟。我十月一那天不是告诉过你吗，要想把想堵住是不可能的，关键是它一来你就要识破它，发现它，时间一长。它就知趣，就不来了。爹说。
　　 为啥识破它就不来了？
　　 因为想是来跟你捉迷藏的，它藏在哪儿你都能找见，它当然就不跟你耍了。
　　 六月把一个扁食举在空中，定定地看着爹，觉得爹太能了。就按照爹说的办，果然有效果。他发现，他的心里猫一样出现了无数发现。
　　 六月把最后一个扁食吃完，觉得问题的关键还是节太少了，如果天天过节，天天有迷藏可捉，那他就能够巩固住了。
　　 脑海里就冒出了下一个节：腊八。
　　 吃完，姐弟二人到院里收供桌上的扁食，不想天已经黑得很了。
　　 但正是这黑。让供桌上的一点红格外动人。等五月把扁食端到厨房回来，六月还盯着那点红看。五月知道，那是正燃着的香头。难道香头上有戏不成？
　　 六月没有回答，仍然专注在那点红上。五月就意识到自己刚才的话说多了，打扰了六月的安静。就悄悄地顺着六月蹲下来，和六月一起守着那一点红。看着看着，就觉得那一点红里有一个世界。
　　 二人终于冻得发抖了，眼前的那点红也回到香炉里睡觉去了。六月说，回屋吧，把人冻成扁食了。五月说，我有些舍不得水。经五月这么一说，六月也觉得舍不得。再说，天这么冻，他们回到屋里有热炕，水却要在院里受冻，怪可怜的。要不把它端回去吧？
　　 端回去怎么出字？
　　 是啊，只有受冻才能出字，那我们陪着它？
　　 陪着它？陪一晚上？还不把你瓜蛋给冻扁。
　　 那咋办？把火炉端出来？
　　 这倒是个办法。
　　 二人就进屋端火炉。
　　 爹问，你们端火炉干啥？五月说，不干啥。说着端了往出走。六月猫腰端了炭匣子，跟着。
　　 五月把火炉放在供桌旁边。六月把炭匣子放在火炉旁边。然后围着火炉蹲了。五月看着六月笑笑，六月看着五月笑笑，然后二人同时抬头看天，天蓝得就像一碗清水。
　　 你说天上有水吗？
　　 肯定有啊。
　　 你凭啥肯定的？
　　 这还用问。如果天上没水，雨水从哪里来？
　　 你说天上咋那么多的水，年年下，也下不完？
　　 鸡年年下蛋，也没见下完。
　　 一说鸡，六月就觉得屁股蛋有些冰凉，就到屋里拿了爹的皮袄出来。五月受到启发，到后院取了羊毛驴垫背，放在火炉边。二人坐在上面，然后披了皮袄，守着杏木供桌。
　　 五月的右胳膊把六月的左胳膊暖热，六月的左胳膊把五月的右胳膊暖热，皮袄把他们的后背暖热，炉子把他们的胸膛烤热，接着把他们肚子里还没有消化的扁食烤热，五月和六月就感到，他们的心是热的，肠子也是热的。冬至也是热的。
　　 老子手指黄河，对孔子日：汝何不学水之大德欤？
　　 孔子日：水有何德？
　　 老子日：上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，此乃谦下之德也；故江海所以能为百谷王者，以其善下之，则能为百谷王。天下莫柔弱于水，而攻坚强者英之能胜，此乃柔德也；故柔之胜刚，弱之胜强坚。因其无有，故能入于无间，由此可知不言之教、无为之益也。
　　 孔子闻言，恍然大悟道：老君此言，使我顿开茅塞也。众人处上，水独处下；众人处易，水独处险；众人处洁，水独处秽。所处尽人之所恶，夫谁与之争乎？此所以为上善也。
　　 老子欣然日：汝可教也！汝可切记：与世无争，则天下无人能与之争，此乃效法水德也。水几于道：道无所不在，水无所不利，避高趋下，未尝有所逆，善处地也；空处湛静，深不可测，善为渊也；损而不竭，施不求报，善为仁也；困必旋，方必折，塞必止，决必流，善守信也；洗涤群秽，平准高下，善治物也；以载则浮，以鉴则清，以攻则坚强莫能敌，善用能也；不舍昼夜，盈科后进，善待时也。故圣者随时而行，贤者应事而变，智者无为而治，达者顺天而生。
　　 孔子道：老君之言，出自肺腑而入弟子之心脾，弟子受益匪浅，终生难忘。弟子将遵奉不怠，以谢先生之恩。
　　 姐弟二人演完《孔子拜教》折戏，一时不知干什么。六月的目光在火上。五月的目光在水碗上，你猜我看见了啥？
　　 你先猜我看见了啥？
　　 五月说，火。
　　 六月说，水。
　　 五月说。我看见蓝边水碗里有个福像小鸡一样从蛋里出来了。
　　 六月说。真的？
　　 五月说，当然是真的。
　　 六月就欠起身子看蓝边水碗，却什么也没有看到。
　　 五月就笑，你用眼当然看不见。
　　 那你用啥看见的？
　　 姐用心看见的。
　　 嘿，那是想见的，不是真正看见的。
　　 爹说真正的看就是不用眼。用眼看到的全不是真的。
　　 那爹每天看着你和我，难道我们不是真的？
　　 五月觉得六月说得有道理，但她又不愿意怀疑爹的话。
　　 六月说。我觉得火炉里的火也是一碗水，只不过它们是红颜色。
　　 是吗？你说火炉里的火是水？在六月手心掐了一下，你总没有在说梦话吧？
　　 你才说梦话呢，我现在就是这种感觉，红颜色的水。
　　 经六月这么一说，五月再看火炉里的火，还真有些像是水。
　　 你说，火能还是水能？六月问。
　　 五月想了想说，当然水能。
　　 为啥？
　　 水能把火扑灭。
　　 可是火却能把水烧开啊。
　　 火烧开水还要靠木柴。
　　 看来还是水能。
　　 要不咋冬至偏偏要敬水。
　　 那二十三还敬火呢。
　　 爹说世界都是地水火风组成的，人也是地水火风组成的，因此地水火风是平等的。
　　 我咋看不见你脸上有地水火风啊？
　　 五月就噗地向六月脸蛋上吹了一口气，这是啥？这不是风吗？
　　 那水呢？
　　 五月说，你的眼泪不是水吗？
　　 那火呢？
　　 你发火的时候不是火吗？
　　 地呢？
　　 五月回答不上来了，接着说，爹说不但是最能的，还是最高尚的。
　　 为啥？
　　 孔子观于东流之水。子贡问于孔子日：君子之所以见大水必观焉者，是何？孔子日：夫水，偏与诸生而无为也，似德；其流也埤下，裾拘必循其理，似义；其洮洮乎不屈尽，似道；若有决行之，其应佚若声响，其赴而仞之谷不惧，似勇；主量必平，似法；盈不求概，似正；淖约微达，似察；以出以入，以就鲜洁，似善化；其万折也必东，似志。是故君子见大水必观焉。
　　 五月一口气背完，流畅得让六月惭愧。他清清楚楚地记得这一段在爹的本子的哪一页，《弟子规》《朱子家训》《太上感应篇》和戏词儿好背。但他记住了爹的解释，那就是水是天下最软弱的东西，但它又是最能的东西。能到可以把火浇灭，能到可以滴水穿石，能到可以把人淹死，能到可以把脏东西洗净，能到可以让人当镜子照，能到可以上天入地，能到可以钻到人钻不到的地方去，能到可以把散土聚成块，能到人离开它就活不了，树离开它也活不了，庄稼离开它也活不了，等等等等。总之一句话，它就是一个能字。
　　 但爹把这不叫能，而叫水德。爹说，水一辈子都在想着别人。而心里只有别人没有自己的人就是上善之人，就是圣人。
　　 大公无私是圣人，公而忘私是贤人，公私兼顾是常人，私字当头是小人，徇私舞弊是罪人。水当然是圣人了。
　　 到江送客棹，出岳润民田。
　　 六月突然记起了一句爹常给他们讲的诗句，现在，对着冬至的供水吟诵出来，别有一种味道。
　　 还记得爹的解释吗？五月问。
　　 当然。就是水在哪儿都行好事，在江里运送客船，到田里生长庄稼。一想到田，六月又想到土，那你说，水能还是土能？
　　 当然是水能啊。
　　 水能它昨成不了山？
　　 五月想了想说，咋成不了，大海就是倒着的山，底朝下的山。就像碗里的水，如果冻住，把它翻过，不就是山吗？
　　 六月觉得五月回答得棒极了，让人都佩服到骨头里了。
　　 可是爹教他背的这段话分明在说山是最能的：
　　 夫山者，岿然高，岿然高，则何乐焉？夫山，草木生焉，鸟兽蕃焉，生财用而无私为，四方皆伐焉，每无私予焉。出云雨以通乎天地之间，阴阳和合，雨露之泽，万物以成，百姓以食。此仁者之乐于山者也。
　　 六月背完，五月说，可是太上老君又说上善若水啊，索性连腔带调地背起来：
　　 上善若水。水善利万物而不争，居众人之所恶，故几于道矣。居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。