『流年专栏*空庭』老少年

家族中最长辈分的姑婆阖然长逝了，以她为原型的小说《老少年》也刊发了。仿佛是现实与虚构的暗合。傻女阿妹仍顽强地生存着。每次我回老家碰到时，她总会拍打我的肩膀，憨憨一笑，说“嘿！”
　　
　　 1.
　　 刚刚下了一场雨，院子里有些凄紧。一只只橘子尖儿淌着水。氿婆早就醒了，看窗外的天色，竟有几丝淡紫的光辉。她已经做了两个小时的早课，四千遍阿弥陀佛念下来，一点也不觉得唇干。今天月半，照例要去水月庵。花萼村的那些婆子们去烧香念佛，她们成群结队的，故意撇下氿婆。氿婆也习惯了，知道她们嫌弃她，嘴上不说，眼珠却乱转。
　　 氿婆走过村口的时候，特地绕到方形古井边照照自己的身形，发髻完整，头发梳得滑溜，并不见稀少。青布衫干干净净，不见一丝皱褶。别说是氿婆，村上人都喜欢这口古井，这里的水清爽、洁净，细品还有一股甜味。井口四四方方，足有两个平方大，可以算得上一口池子了。最关键的是它的来历。据说乾隆下江南，巡游花萼老街时，当地人掘井取水，以供御用，乾隆饮后赞不绝口，花萼村的人都它称“乾隆古井”。
　　 氿婆小脚一步步往前挪，刚想去敲鲁阿妹家的门时，门吱呀开了，阿妹探出脑袋，憨憨一笑，两手交叉，手里捧着一个刚从藤上摘下来的青皮大葫芦。氿婆说：“要这个东西干什么？快放掉！去晚了要没有位置的。”阿妹头发蓬乱，一条辫子歪在边上，她的头和胸前的葫芦一样奇大，这时摇晃起来，像个失重的不倒翁。氿婆也不和她分辨，拉起她的手就往三茅峰的水月庵赶。
　　 果然，一路气喘吁吁赶到庵堂时，佛事已经开始，氿婆转了几圈，好不容易找到两个蒲垫和鲁阿妹跪拜下来。住持在讲经，讲释迦牟尼舍身饲虎的故事，氿婆听过很多遍，不由打了个哈欠。她向四周瞄了一眼，发觉前头两个婆子交头接耳，眼神也在她身上来回扫，氿婆忍不住生起气来，看什么看！
　　 最让氿婆受不了的是，那些婆子们看着鲁阿妹晃着葫芦脑袋口中念念有词时，会故意过来搭讪，问：“阿妹，你什么时候结婚，请我们吃喜糖啊！”阿妹眼睛眯成一条缝，头发垂下来遮住了半张脸，特别害羞的样子。婆子们笑得东倒西歪。
　　 呸！这些老不正经的，和一个傻子去开玩笑这不是作孽吗！
　　 氿婆教阿妹念:“若见诸相非相，则见如来。”
　　 阿妹跟得很快，“若见诸相非相，则见如来。”
　　 阿妹念经文时，犹如在唱歌，一句连一句，摇头晃脑，特别富有韵律感。氿婆特别佩服她这一点，氿婆有时想，阿妹其实一点也不傻，傻子会背书吗？会背这么难的经文？让氿婆耿耿于怀的是花萼村有二个婆子笨得离奇，开口闭口只会说阿弥陀佛，连阿妹也不如，竟反过来取笑，还不如买块豆腐撞死！哦呦呦，修行人怎么能咒人家死呢！阿弥陀佛！阿弥陀佛！氿婆赶忙紧念几声。
　　 整个观音殿烟雾缭绕，鸣钟击磬。氿婆跪得久了，觉得腿脚有些发麻，刚想立起身子来松松，只觉下身一股液体涌出，她脸色憋得猪肝红也无济于事。头皮发麻，脑子轰轰作响，一会儿内裤已湿淋淋的一片，她只能猫着身子溜到卫生间，从包裹里取出备用内裤，往裆里一夹。
　　 再回到刚才念经的地方，周围一圈人全逃走了。她们闻到她裤裆里的尿骚味了，指指戳戳，不知道又在嚼什么舌头！她感到愤懑，害这个毛病几十年，不知受了多少冤枉气。只有阿妹贴心，阿妹眼目无神，行动呆滞，但会攥紧她那双苍老的手，冲她笑，并大声叫她姆妈——姆妈！
　　 2.
　　 氿婆伤心的是，她从没有真正做过姆妈。
　　 氿婆，瘪嘴，宽额头，左腿有点小瘸，但不碍事，爬山却很利索，常去三茅峰西北麓的水月庵。氿婆的故事，用两个字来概括：离奇，离奇得有些悲凉之意。
　　 她排行老大，左手有六个指头，别看氿婆青布灰衣一副素淡的样子，年轻的时候俊雅过，心思也俏皮得很。据说老镇青石板上穿街而过一个男人：奇高，戴眼镜，外八字，走起路来像一片刻着金刚经的竹简。他是个锡匠，挑着工具箱，来到大户人家，专门把那些旧的破损的锡器，重新冶炼、制模、雕花、打磨、抛光。他做出的一只只茶叶壶、烛台、香炉，闪闪发亮、神光四射。氿婆在柳树下剥蚕豆，抬头歇息之余，看到熊熊炉火映着锡匠年轻的脸庞，她的脸竟比他还红了，蚕豆洒了一地也不知晓。
　　 他们一共说过二次话，氿婆清清楚楚记得，一是问小伙子哪里人？娶了没有？小伙说话中气足，宛如一口洪钟，敲上去当当作响。“浙江永康人，离这儿远着呢，要翻过上百座山。饭也吃不饱，哪里还敢婚娶，我今年二十岁，出来凭手艺赚些辛苦钱，回去上交给父母。”第二个问题氿婆思量了半天才吞吞吐吐说出口，“你不好留在我们同玄镇吗？”“——这哪行！”锡匠毛毛糙糙应答完后，发现姑娘浑身不自在了，她默不作声看他制作的锡器，双手一遍又一遍地抚摸。
　　 走江湖的手艺人，吃百家饭，做百家事，哪里是用来谈情说爱的呢？
　　 氿婆后来嫁到了花萼村，夫婿是个老实巴交的农民，脾气好，性格好，只是说话结巴，一句话要费很大的劲才能说完整，例如他说：“鸡——鸡——把——菜——都——都啄——啄烂了。”氿婆听了不耐烦，会用剪刀戳他的屁股。
　　 氿婆的毛病全落在生孩子那个晚上。
　　 那晚朔风渐起，纷纷扬扬的雪卷了一天还不肯有停歇的意思。氿婆躺在床上，疼痛了整整五个时辰。接生婆是结巴丈夫从十里外小镇接过来的，她提着一把专用的剪刀，面目黧黑，黑得像托塔天王。氿婆不敢嫌弃她什么，只巴望肚里的那团肉快点出来。可越是急，事情越不往想象的方向发展，接生婆的额头上也挂着亮闪闪的一层汗，谁知身体一阵紧咳，剪刀咔嚓一声落下去，氿婆顿时在床上疼得晕厥过去。
　　 ——娘家的人赶来，将厚厚的棉被垫在竹榻上，氿婆躺倒下来，四个大男人踏雪连夜赶到医院——可还是晚了，难产！氿婆肚子里活生生拖出一个死婴，青紫色一团肉，裹着一个小鸡巴。氿婆放声大哭，哪料到自己的膀胱又被可恶的接生婆戳坏了，滴滴答答的尿液像黄梅季节的雨再也收不住阵脚了。——更为倒霉的事等着氿婆呢，她做梦也没有想到，从此她丧失了生育能力，一个人，守着一个臭烘烘的身体，起初，结巴丈夫还和她有些欢爱，日子久了，越来越寡淡，后来索性分床而卧。结巴丈夫四十刚过，就早早地被阎罗王招去了。
　　 3.
　　 氿婆一瘸一拐，和鲁阿妹从三茅峰往下走。山上的浓雾还未散开，水汽从鞋脖渗进去，袜子也有些潮了。一股酸味从两胯、沿着腿肚子、脚跟在时断时续泛出。风一吹，有些嗖嗖凉意。阿妹摘了一大束野花，歪着头仍然哼着那句经文“若见诸相非相，则见如来”。氿婆问阿妹：“你弟弟去哪家干活了？”阿妹摇着头，抿着嘴笑，酒窝大得赛过了一只小水瓢。
　　 这丫头，啥也不清楚。氿婆默然，长吐一口气，山腰间的茶树叶浑身也湿淋淋的。两只野鸡，令人眼花缭乱地来回穿梭着。氿婆坐在一块石头上歇息，感到胸口有些发紧。阿妹来给她捶背，不怀好意地问了句：“氿婆，她们刚才问我什么时候结婚，那么，我什么时候能结婚啊？”
　　 氿婆从腰里摸出一根烟，搁在嘴上，熨熨贴贴地抽起来，她把腰板挺得紧紧的，板着脸儿说：“你不好想这个的！”
　　 “为啥？”
　　 氿婆戳了戳她的脑袋，没法解释。她叹气式地吐出烟雾，闷闷地发了会儿呆。
　　 这个丫头，怎么说呢，没有正式名字，村人都叫她阿妹。在她十岁那年，医生就说她活不满二十岁。她智障，行为迟钝，而且皮肤老化迅速。阿妹第一次来月经时，吓得不知所措，她拉着她母亲的手，一脸惊惶，说：“出血了！出血了！不得了，要死人了！”母亲耐下性子，教她把草纸一层层叠好夹在一条狭窄的布带上，可她总是弄反方向，一屁股坐下去，将板凳沾得血迹斑斑，因此村里人一看到阿妹要来月经的时间，谁都如临大敌，远远避过，怕女人身上这种不洁的东西带来晦气。阿妹的弟弟强华，是个木匠，要找对象，因为这戆姐姐，吹了一个又一个。强华发狠心了，说索性背个包袱到苏北去给人家倒插门。母亲哭得差点气绝身亡，才算把儿子留住了。媒婆们费了好大劲，好不容易说通了一个叫柳枝的姑娘，柳枝姑娘斜眼，因小时候发了场高烧没及时送医院疗救，就撂下了病根子。柳枝比强华大一岁，妻大一，黄金铺满地，这是好兆头。柳枝见阿妹的第一面时，斜眼越发越斜了，整个眼白填满了眼眶，阿妹不懂，笑嘻嘻，笑嘻嘻，反过来称呼柳枝阿妹。柳枝气得鼻子冒烟——强华说：“你不要跟她计较，她活不长的。”
　　 阿妹活得偏偏很好，一年之中，既不感冒也不咳嗽。
　　 阿妹母亲或许是操心过渡，患上绝症，不消二年就呜呼咽气了。阿妹跟着父亲，一步不离。父亲也是个木匠，他们家族几乎都是靠斧头刨子吃饭的。父亲承包了装修活，要吃住在外，这下他犯难了，不知道怎么安排阿妹。阿妹说：“我跟你去。”父亲咬咬牙，想想就带着吧，反正晚上过夜打通铺，阿妹待在自己手脚边应该没有什么大麻烦。再说一同出去干活的都是乡亲，晓得他的难处。一群大男人和衣睡下，横七竖八，谁也不把阿妹当成是女性。阿妹夹在中间，十分开心。他们起来撒尿，裤子半拉着，阿妹嘻嘻一笑，他们哄笑起来，拍拍阿妹的肩膀。阿妹躲在被窝里，轻轻地哼小曲。只可惜，父亲寿命也不长，疼不了阿妹几年也撒手归天了。村里人纷纷议论，寿命全给傻阿妹活去了。
　　 4.
　　 花萼村人知道，阿妹特别喜欢到结婚人家凑热闹。
　　 一听说有人结婚，她就会急急忙忙跑过去。她去贺喜，可满桌的饭菜勾不起她的食欲，她一门心思冲到人家的新房，去摸顺滑的丝绸被面。她的手毛毛糙糙，一不小心就把缎面拉出一条丝。主人的脸很僵硬地挂着，她又读不懂，继续摸，摸到最后主人只能扳着她的肩膀请她出去。据说有一次，一个新娘子坐在新房里，偷偷挑开红布头，惊愕发现旁边坐着一个大头傻女人，皮肉松弛，眼睛凹陷在一张木木的脸颊上，犹如葫芦晒干了被人硬生生挖出了两个洞。新娘子吓得要惊叫了，但是好奇心驱使她悄悄观察开来，这个傻女人，搓着手指，坐在新婚的床沿边上，微微含着笑，似乎陷入了温柔的氛围中而无限沉醉。
　　 第二天．阿妹想结婚的念头不胫而走，成了花萼村婆子们嚼舌头取笑的谈资。氿婆每听到这些话，鼻孔里就会哼几声，然后紧念两句阿弥陀佛。
　　 氿婆掐灭了烟头，拍拍青布衫上的尘土，准备继续赶路。她只要轻轻拧一下阿妹的耳朵，阿妹就乖乖巧巧不言不语了。祖孙两人跨过一大团灌木丛，隐隐约约看见一个身影，在浓雾里惶惶忽忽地疾走，但不时又被脚下的杂草牵绊住了，噗通摔倒在地。阿妹嚷着：“我去扶！我去扶！”氿婆一把擒住了她，说：“慢点！”那身影立起来，哆哆嗦嗦，似乎在哭，双肩抖动，秀气的光头，氿婆看清楚了，水月庵新来不久的小尼姑沉叶。今天不在庵堂里做佛事，慌里慌张溜出来必有蹊跷。
　　 氿婆将手指摁在阿妹嘴边，意思是不要出声。
　　 她俩蹲下身子。沉叶完全浸在自己的慌张、无助里，泪水挂满脸颊，凄凄苍苍的神情，和满山的浓雾纠缠在一起。她一点也没注意到灌木丛旁边有人，从衣襟里取出一张纸片，狠狠地撕碎，手一扬，纸屑像一片片小白花纷纷扬扬散开来。脚一跺，又哭着上山去了。
　　 有一两片纸屑飘到阿妹头发上，她捋了捋，攥在手中。纸上隐约有一些字，可是氿婆不识字，不晓得写的什么。但大概猜得出跟什么有关。氿婆说：“扔了吧。快晌午了，回去做饭吃。”
　　 氿婆立起身，觉得热辣辣的一股液体似乎又要从身体涌出。她叉开两腿，索性落下裤子，热流噼里啪啦地滴到地面上，流淌到由树叶、树枝、污泥和腐殖物构成的大地上。她痛快极了，从来没有这样的放松过，浓雾渐渐在消散，轻柔、平缓的空气稀释着一切陈腐的酸味。刚才瞧见的两只野鸡又飞出来了，咕咕咕，咕咕咕，五颜六色的羽毛格外漂亮。
　　 阿妹来劲了，张开双臂想去捉，手一挥，野鸡飞到了云霄深处。
　　 5.
　　 氿婆常在藤椅上闭目养神，椅子底下，盘着一只肥大的竹节猫，也慵懒地打盹。
　　 她的专用藤椅，铺着棉布垫子，藤椅脚用棉线绕了一圈又一圈，仿佛一只神情桀骜的雌虎刚生过孩子后元气大伤的感觉。
　　 这竹节猫，氿婆二年前在堆放柴草的里间发现的，那时它纯粹就是只野猫，肚皮鼓鼓的，一看就是怀孕了，它冲着氿婆喵呜喵呜哀哀地乞求。氿婆的脸有些浮肿，心绪也哀哀的，见野猫低诉，似乎听懂了它全部的悲伤，恻隐之心顿生。找来硬纸板盒、棉花团，索性替它安了个舒适的家，一日三顿荤素搭配，把野猫养得肥肥壮壮，一下子生了五六只小猫，只只娇小可爱。哪料到野猫身上飞出无数跳蚤，如黑色的精灵，激灵一下子跳跃到养子国立和媳妇秀芬的腿上、胸脯上，怎么拍打也赶不掉。
　　 秀芬向丈夫哭诉，骂这个婆婆心里太不正常了，竟躲在窗户下偷看他们小夫妻房事。这回，又施了巫术，让千百只跳蚤啃咬他们小两口。氿婆手里攥着刚从地里挖出来的一把青蒜，发白的蒜须上是一坨泥，她一抬手，恰巧飞到了媳妇身上。秀芬大呼小叫，眼泪一把鼻涕一把，把整件事在村子上抖露得沸沸扬扬。