静静的山村

（一）
　　 大清国宣统三年（1911年），我爷爷出生在诸城南部山区，一个山环水抱、很偏僻的自然村落里。
　　 这个村子叫小庄，是我的祖籍。村子全部是张氏本族人家，不知道是张氏哪一世系的一个分支搬迁至此。小庄只有巴掌大小的地界，约一、二十户人家，小得几乎可以用一个瓢扣过来。暮春时节，村子里落英杂沓，鸡犬之声相闻。
　　 听老辈人讲，我家祖上当时日子过得还算殷实。我的太太祖那辈是开染坊的，盛极一时，到我太祖那辈（清字辈），因太祖兄弟之中有人赌博和吸大烟，渐渐导致不和，于是各自分家单过，家道日渐中落，财产所剩无多。尽管如此，我太祖还是分得了部分余产。我孩提时代在老家，就见过祖上留下的墙壁斑驳、前后两进、外带西厢房的院落，依稀可见当年的俨然气象。
　　 我家祖上虽然不是名门望族，但还懂得“诗书继世，忠厚传家”的训诫。我爷爷属“明”字辈，学名星若，取曹孟德《观沧海》“星汉灿烂，若出其里”的诗意。从他懂事起，就被家里人送进邻村的私塾，冷板凳热杌子地读了多年圣贤之书。
　　 小村很闭塞，外面的世界再怎么闹腾，都似乎与这里无关，村民日出而作，日落而息，日子如溪水般流过，不着痕迹。二十世纪初，世界发生着天翻地覆的变化，什么民国、新文化运动、护国运动、袁世凯复辟、张勋复辟、五四运动、中国共产党成立等等大事件，任历史的舞台上如何走马换将、移情换景，对他们来说，根本就象是发生在另外一个星球的事情，无人愿意去理会。
　　 转眼间，我爷爷出落成一个青年。那时候，已经没有了科举之路，他就在家帮家里人干点儿农活。毕竟是读过书的人，不但能明理，也能启智，我爷爷的思维就比同龄的青年活跃，开始考虑人生定位之类的问题。当时的自然条件很差，村子里经常死人，如果不幸遇到瘟疫流行，那就真是“千村霹雳人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”，全凭自生自灭。有一年，村子里出了几个麻风病人，人人谈麻色变，族人将他们驱赶到村后很远的一个窝棚里，与村民隔绝，无人敢靠前接近那些病人。村民对生命的漠视和无奈，极大地触动我爷爷的心灵，于是，农闲时开始发奋攻读医书，并搜集各类民间偏方验方，还自己上山采药配药，怀里不自觉地揣上了一个悬壶济世的梦想。
　　 1927年夏天，我爷爷16岁了。那一年，因为有几个方子药物配伍不齐，加上自己采集的部分药材够一个挑子了，他决定走出小庄，到城里卖药材，顺便再从药铺抓几味自己尚未配齐的药，另外也有拜师学艺的想法。
　　 那天，我爷爷五更初刻起身，挑了药材挑子上路，一路盘桓打听，到城南门里已经是午间时分，找背阴处歇息片刻，啃得了自带的菜饼子，找户人家讨瓢井水兀自咕咚咕咚饮了，顺便访听城里哪家药铺有名。人家告诉他说“紫竹堂”药铺最大，就沿别人的指点寻去。近前望见一处房子，房前挑一杏旗，门口上方悬匾额，镂刻着“紫竹堂”三个瘦金体字，门边上挂一幅镏金字的对联：
　　 密州到处有亲人，不认生地熟地。
　　 东风来时尽著花，但闻霍香木香。
　　 我爷爷看了，暗自思忖，就是这家了。于是折身进了铺子，见室内药匣整齐，药香氤氲，迎面挂一幅中堂：
　　 风月前湖夜，
　　 轩窗半夏凉。
　　 铺子里静悄悄的，靠窗处柜台内坐着一个年轻女子，年纪约十四、五岁的样子，剪个齐耳的学生短发，上身著月白色半袖绸褂，捧一本书正看得入迷。
　　 我爷爷轻轻放下挑子，怯怯地打量室内的一切，被琳琅满目的药材所吸引，同时也对那个女子好奇。当时，我老家的人还没兴剪辫子，在我爷爷的眼里，这个女子绝对是个新潮人物。
　　 我爷爷呆立许久，见那女子仍然沉迷于书籍中，想上前打断她，又怕山里人不会说话唐突了人家，许久才斗胆搭讪：“掌柜的，在看书呐。”
　　 那女子这才抬起头，将目光从书中移到我爷爷身上。见眼前的青年，文静而憨厚的样子，脸上带着羞涩的表情，一身旧式打扮，辫子曳在身后，就用一副城里富户人家千金的刁蛮和调皮语气说：“本小姐不是掌柜的，你是打哪里跑出来的野小子？”
　　 “我是南山里来的。”我爷爷谦恭答话，“那请问贵小姐，这里的掌柜呢？我来卖药材，再从这里抓几味药。”心里暗想，城里的小姑娘也太蛮横无礼了吧。
　　 “我爸爸和他徒弟到北关出诊去了，我临时替他看着铺子，有事情得等他回来才能办。”
　　 “哦，是这样，我自己在山里寻了些药材，除自己用的之外，把这些多余的拿了来卖，顺便还有几个方子我配不齐，想再从贵处买些回去配伍。”
　　 “你先坐外面的椅子上等着吧。”那女子说，然后又不太相信似的打量了我爷爷几眼，接着问道：“你能自己配药？不会是瞎吹吧？那我考考你。”
　　 我爷爷早就听说城里人向来瞧不起南山里人，早些年在城里广为流传一个笑话，专门笑话南山里人。说南山里人过年请客买不起鱼，就刻制个木鱼，装在盘子里，浇上汤汁，端上桌充数，称为“看盘”。殊不知，南山里靠近南海（指胶南、日照沿海，属于黄海范畴），吃海货要比城里方便。我爷爷进城的路就是城里人去南海拉盐、运鱼的必经之地。
　　 一听要考问，激起了我爷爷的好强之心。心想，千万别被城里人看扁了，就端起读书人的架势，正言道：“悉听尊便，只是我见识孤陋，怕姑娘见笑。”
　　 “听好了，可别光一嘴酸文假醋。”那女子逡巡半天，瞅见一个药格上的标签，说：“你告诉我，黄连还叫什么名字，有什么功效？”
　　 “黄连，又叫王连、支连，味苦，性大寒，成药有姜黄连、酒黄连、萸黄连之分，有清热泻火、燥湿、解毒的功效。”我爷爷汤头歌还是背诵过几遭的，自然对答如流，并反问：“还想考什么？”
　　 “算你能耐，我又不懂中药，也不知道你说的对不对，随便问问，本来就是想唬唬你，别的我也问不出什么了。”女孩子的心情就象六月的天儿，说雨即雨，说晴则晴，立马工夫就万里无云了。
　　 看那女子伶俐爽快的样子，我爷爷也不再拘谨。于是俩人就有一搭无一搭的漫聊，相互问些年龄啊、读过什么书之类的话，或说些城里的见闻和山里的趣事，以消磨正午的时光，耐心等掌柜的回来。从交谈中知道，那女子姓李，叫静初，小我爷爷半岁，家里世代中医，她跟哥哥读过私塾，去年开始到青岛读女子教会中学，现在正放暑假呢。
　　 午后的暑气让药铺里分外闷热，我爷爷和李静初的谈话也渐渐稀疏，气氛有些沉闷。间或有抓药的人进来，见掌柜的不在就走了。
　　 李静初不时掩袖擦一下额头的细汗，望着门口的竹子出了会儿神，忽而对我爷爷说：“你会联句吗？我才得了一个上句：烦暑最宜淡竹叶。”
　　 我爷爷没上过新学，但旧学底子还是有的，就开始思考，半天也想不出个对句来，本来天气就热，当下窘迫得满脸是汗。无意间，我爷爷的脚碰到了柜台下的药挑子，看到上面的一捆柴胡，就灵机一动，有了下联，脱口道：“伤寒尤妙小柴胡。”
　　 俩人相视莞尔，暑热也消除了不少。不觉午后多时，紫竹堂的掌柜李先生出诊回来，见有人在，就问明情况，吩咐徒弟将我爷爷的货物验好收下，再按我爷爷的要求，将需要从这里抓的几味药材配齐，并详细交代了些剂量和用法的细节问题。
　　 办妥后，我爷爷赶紧往家里返。临出来前，李静初用不易觉察的目光和我爷爷对视了一眼。往回走的60华里小路，我爷爷一直沉浸在一种畅快的心情和轻快的步履里。
　　 我爷爷回到家时，申时已过，酉时开始，家里人还在焦急的等待，毕竟是小庄里第一次、也是第一人走到过60华里以外的地方。我爷爷顾不上大人的询问，匆匆扒拉了几口饭，躺炕头上就睡过去。
　　 头一次走这么远的路，以至第二天醒来，我爷爷感觉浑身酸痛，太祖父也没让他下地。我爷爷就乐得在家翻医书，可心浮气燥，怎么也读不下去，各种药物名称幻化成李静初的影子，在头脑里晃来晃去，挥之不去，说不上李静初哪里特别，反正跟身边常见的乡下女子不同。
　　 以后的日子，我爷爷抓药材越发的勤奋，几乎每月去一次城里。第二次去，李静初还在，俩人已经没有了最初的拘谨，交流也多了起来。从李静初的嘴里，我爷爷了解了很多他不知道的事情，明白现在已经不是大清国宣统帝的天下，而是民国15年，也知道有一个诸城人叫王尽美，是共产党的领导人，两年前在青岛逝世。对于党派，我爷爷还是懵懂的，他只知道历史上有个东林党。
　　 等秋天再去城里时，李静初已经返回青岛上学去了。好在跟李静初的父亲李老先生已经熟稔，在药理、药性方面有拿捏不准的地方，尽可向李老先生讨教，颇受教益，有时候还能得到李先生的恩准，拿些医书回去读，读完后如期归还。
　　 那年腊月，我爷爷第三次遇到李静初，逢李静初放寒假，向我爷爷讲述外面的情形，讲学生运动，鼓动我爷爷剪辫子，撺掇我爷爷去青岛，讲到激昂处，我爷爷立时心潮澎湃，恨不得也到青岛去读书，就允诺：“等过完年吧，我回家跟父母商议商议，父母同意了，我就跟你去青岛。”
　　 “好啊！”李静初有些雀跃，“我等你，正月十六我们从城里动身，让我爸爸用马车送我们去。我先托人给你联系那里的男子中学。”
　　 回到小庄后，我爷爷犹豫了半晚上，趁黑偷偷将辫子剪了，结果第二天一起身就被家里人发现，遭我太祖父一顿暴打，连戒尺都打折了，并以“身体肤发受自父母，不敢轻言毁伤”之言斥责，当即湮灭了我爷爷去青岛的念头。
　　 1928年春节刚过，我爷爷17岁了，没过正月十五，有人上门给他提亲，说的是东边崔家沟的郭姓人家的女儿。太祖父和太祖母与媒婆商议的时候，被我爷爷偷听到，心里十二分的不情愿，当夜偷跑到城里，在南门外徘徊半宿，天明去见李静初。
　　 一大早，恰李老先生外出遛腿去了，店里的伙计把李静初从后厅叫出来。一见到我爷爷，李静初显得异常兴奋，欢快地说：“张星若，这么早就来了？你家里人同意你去青岛了？”
　　 我爷爷一脸忧郁的神色，没有正面回答，只说：“我们找个僻静的地方说说话吧。”
　　 李静初怀着一肚子的疑问，领我爷爷到南城墙根儿，找个背风的地方停下，急切地问：“怎么了？是不是你家里人不同意你出去？”
　　 “恩！”我爷爷耷拉着脑袋，用鞋底搓地面的积雪，不敢看李静初。
　　 “你就甘心永远呆在那个闭塞的南山里面吗？你就愿意这样没有什么理想和自由的活着吗？你知道外面的世界有多热闹，你知道外面的青年人情绪多高涨？你知道那海有多宽广，那楼有多高大吗？”李静初显得很激动，脸颊泛着红晕，说话的气息明显变粗。一连串的质问，让我爷爷只有更加使劲儿搓地上积雪的份儿。
　　 然后是长久的沉默，只有风吹衰草的飕飕声划过俩人的耳畔。
　　 我爷爷内心很矛盾。本来他是个从来没有离开过父母兄弟、没离开过南山里的孩子，他对山外的世界既向往又胆怯，既想容纳又想拒绝，若是有人拽他，他就会收回不安分的心思，若是有人推一把，他就有可能会偏离原来的生活轨道。李静初的出现，仿佛在他年轻的心潭里投下了一颗石子，但也只是荡几圈涟漪，立刻就会平静如初。寂静的小庄仿佛对他有种无形的牵引力，一旦让他下定决心离开，反而有些惶恐和茫然。
　　 为了打破尴尬，我爷爷终于开口说话：“静初，山里的孩子没见过世面，我就知道日复一日的干活、吃饭，将来娶妻生子过日子，其它的，我连想都没想过。认识了你，让我知道外面发生了那么多的事儿，我已经很满足了。我答应跟你去青岛是不可能了，父母是不会答应我的，我根本就不能违了父母的愿。我们本来就是两条道上的人。”
　　 “……”李静初赌气不说话，狠狠用脚踢着城墙的砖缝，仿佛那灰砖跟她有仇恨似的。
　　 看天色快到晌午，我爷爷咬咬牙，下决心对李静初出他今天来的目的：“静初，我家里人在给我张罗婚事，你说我咋办？……”
　　 “是吗？”李静初有些愕然，沉默良久，期期艾艾说：“好事儿啊！这事儿你自己看着办呗，我哪知道啊。从此你就会过上你想要的幸福小日子了，三亩地一头牛，老婆孩子热炕头，多恣啊！”
　　 “我……，你……”我爷爷支吾支吾，不知道说什么才好，千言万语象堵塞的闸门，无处可泄。又象天空飘过的悠悠白云，卷了又舒，舒了又卷。
　　 分手的时候，李静初眼睛有些湿润，对我爷爷说：“你会永远呆在南山里不出来吗？”
　　 “你还会回诸城吗？你还会记得我这个野小子吗？”我爷爷也问。
　　 “不知道！”
　　 “不知道！！”
　　 目送李静初往回跑去，我爷爷也毅然转身，硬生生将在眼睛里打转的泪水咽到肚子里，撞击的心里生痛。
　　 “人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”。我爷爷的这段朦胧情愫还没来得及破土发芽，就灰飞湮灭在这个寻常的冬天。
　　
　　 （二）
　　 我爷爷受传统思想的影响颇深，心里再怎么执拗，表面也不敢忤逆不孝，父母之命，媒妁之言定当遵从。自城里和李静初一别，回来后，家里就给张罗迎娶郭家小姐的事情。我爷爷和李静初的关系，是两个适龄青年男女间的怦然心动，就象看天边划过的流星，欢呼雀跃之后，算不得什么的，只添些怅然的意味。