『流年*砍柴煮字』老鸹

一
　　 少年坐在山顶上的时候，能看到一片橘红的晚霞，在不远处的山梁上空渐渐变暗；一群羊在他脚下的山坡上缓缓地移动，坡面上的草，淹没了羊的蹄子，甚至腿。十几只羊在没膝的草丛里缓慢地沿着一条看不见的斜线，低着头一边用鼻子嗅着草儿，一边撕扯着草的茎秆和叶子向前移动的时候，它们是散落在草坡的云。有一只羊却不吃草，在山坡上不停地来回奔跑。间或，它抬起头，看一眼坐在山顶的少年，咩咩地叫，——它是一只还未成年的小山羊，体形已经不小了，但显得很急躁，不安分。它抬起头来的时候，两只长耳朵不停地煽动，拍打着它的脑袋，试图赶走叮咬它的蚊子。
　　 草丛里的蚊子很多。它们嗡嗡地飞起来，绕成一团，在羊头顶的上空翻滚，如一疙瘩黑云。
　　 少年正在专心地听着小说。一个很好听的阿姨的声音，从他怀里抱着的破旧的小半导体收音机里发出来。这个收音机，是那个给生产队合牛皮绳的叔叔给他的。收音机的外面，用绳子绑着一个牛皮纸卷起来的圆筒，里面装着少年从村子的巷道里拣来的，别人的手电筒里不能再用的废旧电池。他听得入迷。每天的这个时候，收音机里都会播放小说。他不知道柯岩是谁，只知道是一个叫柯岩的人，写了这个名字叫做《寻找回来的世界》的小说。少年没有上过学，他不知道什么是小说，但好听，说得真好，就像山上那些雀儿的叫声，他只是喜欢。
　　 现在，他不得不放下怀里抱着的收音机了。因为这只羊，父亲才从山外的集市上买回来的羊，它不想吃草，不停地跑，有时还会跑出去很远。离开这堆羊群，是很危险的，他不能让它这样子胡乱地跑下去，它会迷失在这山里，找不见的。到了晚上，如果再找不见，就有可能被狼吃掉，想到这里，少年不禁打了一个寒颤，赶快放下收音机，去追赶那只不听话的山羊。
　　 少年像一阵风，从山顶刮下来。那只羊看见他下来，跑得更快了，头也不回，一直向山沟里跑去。少年捡起一块石头子儿，奋力扔在羊前面的山坡上，石子在空中划过一条弧线，落在一丛荆棘刺上，荆棘摆动了一下，又恢复了挺直的腰杆，一动不动。而跑动的羊，似乎并不害怕它头顶纷纷落下的石头子儿，仍旧只是飞跑。少年的脸上显出一丝气馁的神情，他回过头去，看了看身后的那些羊，放心了。那些羊，和他一起走过了几个春秋，彼此熟悉，它们不会乱跑，即使见不到他，天黑了，自然也能找回家去的。少年又跑上山顶，沿着山梁，向那只羊奔跑的方向跑去。他要赶在那只羊的前面，下去截住它，让它回来。
　　 那只山羊一边叫，一边向更深的沟里跑去。草丛越来越密，羊跑动的速度也渐渐慢下来，少年终于在山梁那边的一个小山头上站住了，脚底下，却是一个悬崖，看来不好下去。那只山羊，也在悬崖下的沟底停住了，不再奔跑，站在那里，仰头看着悬崖上面的少年，呼呼地喘气，还打了几个喷嚏。少年看得见它的脊梁两边不停地起伏。他迟疑了一下，摸索着从悬崖上一点一点往下降落。他要在悬崖的下面堵住这只不听话的山羊。
　　 少年已经下到悬崖的半中腰了。他的脚下，忽然窜出一只老鸹，黑漆一般，嘎嘎地叫着。少年低下头看，原来他脚下的石缝里，是一个老鸹的窝，四只毛茸茸的黑球般的小老鸹，在柴草窝里蠕动，拥挤，似乎怕冷，却没有一个叫唤。老鸹的嘴，一张一合，嘎嘎地向他示威，还不时地扇动翅膀，做出要飞起的样子。少年的脚收了回来，他想另外换一个地方踩踏，却没有可以放脚的地方。少年的手使劲抓着崖缝里挤出来的一棵小树的股枝，不敢松，他的头上，已经渗出汗珠，掉在石头上，闪了一下亮光，就不见了。少年想攀爬上来，却怎么也使不上劲，他的手开始哆嗦，他已经顾不上看下边的山羊的动静了，他只想赶快上来。
　　 夕阳已经隐去，现在，这片悬崖上暗淡无光，更显出石头的青黑。少年的脸，贴在石壁上，热的脸，能感到石头的冰凉。山风来了，呼呼地吹，在少年的耳边发出呜呜的声音，少年似乎听到是巷子里的哪个小孩在吹泥捏的哨子，尖利刺耳。他很焦急，他想尽快地上来，好从西边比较缓的山坡下去，去截住那只可恶的山羊，但他却上不来了。少年的心里惶恐起来。如果赶天黑抓不住那只山羊，——山羊丢在这山里，他的耳朵，将会被父亲拧掉，屁股也将开花。
　　 山风猛烈起来，少年手里攥着的那个小树股枝，也开始剧烈的摇晃。少年的眼睛向上望去，小树枝的根，开始一点点从崖缝里少得可怜的土中被带出来，伴着呼啸的山风，发出吱吱的声音，他甚至看到了小树根上像一团细线样的毛根，他知道，如果他再用力，这根小树马上就会被连根拔起，他将没有什么可以抓住的东西了。必须尽快抓住一个东西，一把草儿也行。少年的心里闪过一丝绝望。就在这时，一股更加凶猛的风刮过来，少年向上望着的眼睛，看到一块石头向下滚落，他没有办法躲避，也没有地方躲避，少年只有将身子紧贴石壁，他的脸已经和石壁要粘在一起了。石头重重地砸在他的肩膀上，少年的手将那只树股枝抓得更紧了。
　　 树股枝离开了崖缝，一些土流进他的嘴里，涩涩的，硌牙。
　　 少年感觉他在树梢上摇摆了一下，是在河沿边的柳树上抓知了的那种感觉。
　　 少年和树股枝一起飘落下去。
　　 那只老鸹，展开黑翅，箭一般地窜向天空去了。
　　 二
　　 少年醒来的时候，看到墙上糊着的报纸，他还是迷糊，只觉得口渴。
　　 天黑下来了。少年的头缓缓地转向左边，糊着报纸的墙上，有一扇不大的窗子，窗格里的纸，随着风沙沙作响。破烂的窗纸上，贴着几个窗花，有一个胖胖的小子，骑在一条鱼上笑，小子的手里还攥着一条小鱼，似乎在喊着什么；还有一头牛，拉着一把弯犁，牛头弯下去很低，好像要往前去抵什么。他还看见窗纸上一个切开的西瓜，红艳艳的瓤，黑黑的瓜子。少年的脸上露出一丝微笑，他知道了，这是自己的家。他躺在炕上。那些窗花，是母亲剪的，她的手很巧。听说过年的时候，村里人都让母亲剪窗花。
　　 母亲的脸似乎已经很模糊了。从村人零碎的言语里，他知道母亲夹着包袱，跟那个常来家里，给生产队合牛皮绳的叔叔走了。叔叔说，他的老家在黄河的东边，那里是一望无边的大平原。他不敢问父亲黄河在哪里，他害怕父亲。父亲的脸，总是灰蒙蒙的，除过去地里劳作，黑天里，父亲总是坐在院子里喝酒。酒是父亲从山外的商店里打的散酒，没有钱的时候，父亲就会去赊。少年不止一次地去给父亲打酒。他提着一个脏黑的塑料壶，翻过河去，常常就从河里的列石上滑下去，弄湿了裤子和鞋。有太阳的时候，少年就将湿的鞋子晾在河边的石头上，赤了脚去打酒，回来的时候，鞋子也快干了，又穿上，这样子，父亲就发现不了。
　　 现在，少年的脸正对了开着的窗户，他看见了窗外的大杨树。他和小孩们叫它“鬼拍手”。月儿斑驳的光影，从大杨树的叶子中间刺过来。一片大点的月光，就跌在窗台上了，如打碎的玻璃，亮亮的。树叶哗哗地响着，那些叶子亲热地挤在一起，又突然地分开，又挤在一起。少年想起冬天里，他和村里的小孩子靠着墙“挤暖暖”，都拼命地挤，谁也不想被挤出来，挤出来的人又续在最后一个人身后，再去挤其他人，挤着，也大声地说话，咯咯地笑。少年一边挤，一边警惕地看着家门口或者巷子口，他要看是否父亲从门里出来或者从巷子口里进来。老远看见父亲，他会飞快地跑离这堆孩子，藏在靠墙的苞谷秆后面。父亲不准他和其他孩子“挤暖暖”，说费衣服。他们也在说话？也在“挤暖暖”么？他们就不害怕啊？少年想着，想着，眼泪就滴下来了。他闭上了眼睛。
　　 朦胧中，少年听到了开门的响声。少年没有睁眼，他害怕听到父亲的呵斥声。从父亲的嘴里，他知道，那只跑了的山羊，没有找到，父亲很是心疼，要不是他跌下崖受伤，肯定免不了一顿暴打。
　　 “醒来了？娃。”
　　 少年睁开眼睛，看到三婆坐在炕沿上，两手抱着一包白糖。
　　 “三婆！”
　　 “醒来就好了。”三婆的嘴咧开来，没有牙，两腮就深陷进去，是两个小坑。
　　 “看你把人能吓死！咋敢从老鸹崖下去？鬼都不敢走的。”
　　 “我要撵羊，那只羊胡跑，不听话。”
　　 三婆枯瘦的手，放在少年的额头上，少年感到像水一样冰凉。
　　 “没事，小伙子么，睡几天就好了。你跌到草堆里去了，命大啊！”
　　 三婆说着话，眼睛就湿了。三婆的肩膀上簪着一方白手帕，手帕已经成了黑灰色。三婆用柴棍一样的手指，艰难地拉过手帕，按在眼睛上。
　　 “我就说么，你这娃命大哩。老早你三爷去山上挖柴，从老鸹崖跌下来，至今还在炕上睡着哩，没把人害死！”三婆的眼睛红了，流泪，三婆再一次拉过手帕，按在眼睛上。
　　 “要是你妈还在，——呸！看我这张烂嘴……”
　　 三婆用枯瘦的手抹了一下她的嘴。
　　 三婆含混不清地又说着什么，少年听不明白。只知道老鸹崖里有一窝老鸹，所以叫“老鸹崖”，人是不能上老鸹崖的。少年记得老鸹在三婆家门口的那棵楸树上叫唤的时候，三婆就害怕了，三爷躺在屋里的炕上，一声接一声的叫三婆。三婆拿了一根棍子，朝楸树身上打，想吓跑老鸹。楸树的身子微微地晃了一下，树股枝上只是掉下几片叶子，老鸹却不走，仍旧在树上嘎嘎地叫唤。
　　 三婆替少年拽了被子，盖严实了少年的脖子，说好好将养，过几天就好了，颤巍巍地出了门。
　　 少年睁着眼睛，看着窗外屋顶上的瓦楞，瓦楞上站着几个山雀，喳喳地叫，互相碰一下头，又喳喳地叫唤，似乎在说什么。少年就想起老鸹崖上的那只老鸹了，他的心里闪过一丝恐惧，只是不明白，人为什么就那么怕老鸹啊？少年记起去年的那天下午，他将吃饱的羊儿们吆回来，从学校的窑背上下来的时候，他看到那些孩子坐在窑门前的空地上读书。他记得他们读的是“乌鸦喝水”的故事，少年痴痴地站在窑背上听，他听得很仔细，想着乌鸦真是聪明，怎么就知道把山上的石子噙来放在瓶子里，就能喝上水了。少年禁不住他们的吸引，从窑背上下去，站在旁边傻傻地看，那些小孩就笑他。有一个小孩还捡起地上的土块砸他。后来，一个女老师来了，他赶快跑，却被老师叫住，问他是那个村子的孩子，他转身就跑，跑出去几步，却大了胆子，回过头问老师，乌鸦是不是就是老鸹啊，老师将那根长长的黑辫子往身后一甩，黑黑的眼睛就睁大了，说，就是啊。他就跑了。
　　 乌鸦就是老鸹，老师说的，没错，乌鸦聪明，那就是好鸟了？少年想着，自己就笑了，一笑，脸有点疼，就赶快收住了笑。
　　 少年迷迷糊糊就睡着了。他看见了母亲。母亲的眼睛大大的，忽闪忽闪；像熟透的山葡萄，黑亮黑亮。那两颗山葡萄突然就破裂了，流出水来。母亲夹着一个包袱，说，我要走了。母亲就转身了。母亲的背很白，雪白雪白，只是上面有血痕，是父亲那把牛皮绳子的痕迹。少年问母亲，你会回来吗，母亲说，等山上的柏树叶子落完的时候，我就回来。
　　 三
　　 阴沉的傍晚，厚重的雾气笼罩了远处西山那些断续露出的山顶。近处的柏树林里，暮归的山雀在树顶上跳跃。少年抬头看着青灰的天空，将牧羊鞭高高地甩起，“叭”的一声，那些羊儿抬起头来，缓慢地向山沟地下的小路上聚拢。
　　 少年将两个手指含在嘴里，打了一声响亮的口哨，走下山来。羊儿都自觉地跟在他的身后，像他的一群兵，向村子里走去。
　　 三婆坐在门口的楸树底下，似一尊石像。她的两只手，按在腿上，如落下的楸树干瘦的枝条。头也紧紧地靠在树身上，两只眼睛闭着。有很多的人，从三婆的前门里进进出出，忙忙碌碌。
　　 少年说：“三婆。”
　　 三婆睁开了眼睛，两个眼眶，如深深的鼠洞，两侧陷进去的脸腮，缓慢地动了一下，漠然地挤出一句话：“你三爷，——走了。”
　　 少年一惊，手中扬起的鞭梢耷拉下来。
　　 三婆家的院子里，众人忙碌着在砌灶台。几个人扯起一张大帆布，将帆布的四角往墙上钉，小小的院落里，便人声喧哗起来。一个汉子，从嘎吱作声的桌子上跳落下来，掉下的帆布的一角，将他盖得严严实实。众人哄笑，说他没用，汉子重新上了桌子，将帆布顶起很高，绑在墙角的一棵柿子树身上。左邻右舍的妇女们，腰里都系了围裙，在厨房里一边择菜和面，一边说笑打闹。三婆家的厨房上空，冒起一股粗壮的黑烟，先是直直地抵向天空，随后便如一片墨水，在屋后的皂角树顶上散化开来，将灰沉沉的天空涂染得愈加黑暗。
　　 少年将羊群赶进家门的时候，父亲正扛着一个粗瓷大盆，侧身从门里走出来。父亲看了他一眼，笑着说：“你三爷老了，这几天我去帮忙，咱家就不生火了，去他家吃饭，你鼓劲吃，——要搁七天哩！”
　　 少年没有吭声，将牧羊鞭挂在墙上，随手拧开羊圈门的铁丝，打开门，羊一个跟一个地走进去了。
　　 少年进了自己的屋子，点起窗台上的煤油灯。昏黄的火苗，便在窗格的破纸里窜进的风中，忽忽闪闪地跳跃。窗外的天空，已是漆黑一片了。