十八年老了王宝钏

十八年老了王宝钏
　　 大亮是因为尿床的毛病离开县剧团的，这只是村里人的说法，是真是假，我从来未从当事人口里得到过证实。事隔多年，我远离老家，偶尔机会还打听他的境况。春去秋来，年逾一年，很少回家的我，也就极少见到过他。记得那年初冬，我赶回家为祖母办丧事，在闹哄哄的窑院里碰上大亮，他巳没有我印象中的戏娃子的精神劲了，一副灰苍苍的老相。我问他，你现在咋弄着哩?他说，好娃哩，爷瞎活哩！爷的事能写一本子好戏。
　　 大亮与我是异姓邻家，按班辈，我叫他爷，其实顶多大我十岁八岁。我叫他爷，连名字辈份一起叫，呼他大亮爷。这似乎犯点忌讳，但为区别与其他众多的爷们的称谓，只好这么个叫法，不然在场的几个爷谁知道你在叫哪个爷呢。避过他们自家人，干脆就直呼他的名字“大亮”，这多少有点不敬。面子上过得去就行，背后则各行其是，这是村人乃至传统文化习俗的一个特征。村人有规矩，异姓叔侄爷孙之间可以开玩笑，但我终是没敢耍过大亮爷尿床的笑话。那时候，我是回乡的中学生，领着村上一群红小鬼跳忠字舞，唱革命歌曲。村人从老先人那阵起就不识唱歌跳舞，开会唱语录歌，只见嘴动弹，却唱不好一句完整的调儿，大都是滥竽充数的南郭先生。政治高压，使谁也不敢说一个不字，要说在灵魂深处闹革命，完全是骗人的。但移植样板戏的普及，使村人尤其是秦腔爱好者有了听戏的安逸，那些粗糙的沾满尘土的脸上露出了自然的会心的笑意。歌与他们是尴尬的，戏与他们却心心相印，血脉相通。戏里的人物、装扮、唱词似乎不那么重要，他们的生存环境、劳动气息以及生活语言，在戏的调调儿里寻觅到了喜怒哀乐的共鸣，从而得到一种品味生活的审美享受。戏曲的地域性，与地方语言、饮食习惯、风土人情及生存方式至关重要，则是不容含糊的。也就在那时候，早年从戏班子回来的大亮，便成了惹眼的人物，乡村戏台上的超级明星。
　　 通常是在村里召开社员大会之前，大亮便在掌声中登台，或是《红灯记》里的李玉和，或是《智取威虎山》里的杨子荣，或慷慨激昂，或机智勇敢，或声泪俱下，或笑声震天。大亮的一折折唱段，村人听得过瘾，但与广播里唱的自然相去甚远，也许是早跑了调。但村人是在享受戏的调调儿，其酸辣苦甜还合乎胃口。我只记住一句，就是“狱警传似狼嚷我迈步出监”的唱腔，撕心裂肺，酣畅淋漓，让人气血舒展，心境豁然开朗。在此期间，我便成了大亮爷的徒弟，把秦腔《十学大寨》清唱练得滚瓜烂熟，也敢在千人之众的场合扯嗓子唱“党的光辉照大寨，跃进歌声震山崖，太行山上红旗摆，大寨红花向阳开”了。回想起来，感到好笑的是批斗会前唱李玉和身陷囹圄，之后便是地富反坏右分子被押上来，让其坦白交待，低头认罪。大亮的父亲是一贯道小头目，早年服刑死在监狱里，大亮则是“可教育的子女”。其实，大亮唱李玉和也是唱自己的心情，借旁人灵堂哭自个儿的凄惶，对父亲既爱戴又抱怨，撇下母亲和他们弟兄不管了。
　　 大亮爷对我说他父亲的罪过，唉，都是一罐罐倒?一贯道?把人害了。村人对宗教门类分不清，基督耶稣佛教道教混为一谈，禁杀生，讲因果，积德行善，消灾避邪，神神鬼鬼，祈求神灵保佑，死后灵魂能够升天。稍能识文断字的人，能看懂老黄历，说点经文，就把平头百姓蒙得云里雾里。信神就得进贡，逞神纳钱，教主便衣食无忧，活得很自在。后来，政府查办一贯道头目，把这类宗教组织定为反动会道门，平头百姓才知道这叫“一罐倒”。于是，大亮父亲受了法办。百姓明知道逞神的人是骗财骗物，骗吃骗喝，但总难以彻底逃脱它的诱惑，至今仍阴魂不散，成为一些村民精神生活的一部分。信，还是不信?有人半信半疑，有人宁可信其有不可信其无。纷坛繁杂的尘世，诡谲莫测的遭遇，认命不认命，在乡里人心目中永远是一个解不开的死结。大亮该是可以教育好的子女，属于一贯道的叛逆者，但在血统论盛行的那些年月，终是抹不掉另类的污痕。该是娶媳妇成家的年龄了，还光棍一条。戏唱得好，唱戏又不能顶饭吃，大亮还得下煤窑，和几个穷兄弟守着几乎是瞎子的老母过日。
　　 人都羡慕说大亮的福气到了，在某一天吃晌午饭的当儿，门上来了讨饭的母女俩，安徽人，大亮便收留了这娘俩儿，住在了他家的斜窑里。肚子不饿，啥话都好说，那十六七岁的女子就成了大亮的媳妇，丈母娘也自然有了落脚。人说外来和尚好念经，这外来的女子实是长得好，俊模俊样儿，水灵灵的，在村里小媳妇群里挑梢子。大亮人也精明，又下得了苦，有个漂亮小媳妇守在屋里，他在煤窑底下更舍得出力流汗，养活家人。生活的希望，使大亮偶尔扯嗓子吼出的戏在沟里回响，那一声“窑门外拴叫驴连踢带蹶”直唱得回肠荡气，他把“拴战马”戏植为“拴叫驴”，别有味道，开玩笑的人说，大亮讨了个好媳妇，心里滋润着哩，唱窑门外拴叫驴时就像叫驴。大亮爷有回给我说，好娃哩，爷以前总听人说财东家过的油掺面的日子，爷试合了一回，用油掺了面，是不一样。那阵缺油，村里每人一年分四两菜籽油，只能炒葱花调面吃。大亮爷在煤窑底下当脚娃子，也就是拉煤车，照明靠头上顶的鸡娃子灯，是烧菜油的。灯焰压小一点，省的油归个人，日积月累，大亮爷家里攒了几斤油，就烧燎卖排，说“过上油掺面的日子”了。
　　 好景不长，大亮爷又唱“实可怜”。只听开头“实可怜”三字，后面是拖腔，一波三起，峰回路转，整个一段无词的苦音长调，让人心酸。大亮的小媳妇给他丢下一个根苗，让小城劳改场的一个男人拐骗走了，之后一连几年杳无音讯。小媳妇是个过日子的人，大亮煤窑上挣些钱，小媳妇也提上鸡蛋去小城劳改场卖。一来二去，小媳妇与一个服刑期满的男人有了勾搭，一只手表，几个肉包子，小媳妇就动了心，远走高飞了。我记得是一个深秋的夜里，大亮连敲带摇我家的大门，说他媳妇跟人跑了。当队长的父亲忙起身开门，之后领几个壮劳力去车站追赶，结果空手而归。事后知道，那劳改场的男人天黑时就守在大亮窑背上，等大亮睡了，小媳妇挎上早巳包裹好的缝纫机头，出门随那男人抄去车站相反的小路走的，白天躲在沟里的旧窑洞里，天黑又赶路翻过山梁坐邻县的汽车逃掉的。过了几年，那小媳妇被那男人甩了，流落外乡，又辗转回到大亮的身边。这时候，孩子已经五、六岁了。那劳改场的男人，又犯抢劫罪，加上拐骗妇女，被判了死刑吃了枪子，那布告我是亲眼看到的。
　　 按说，大亮又找回了老婆孩子热炕头的日子，谁知那个小媳妇没过几年又跑回了安徽老家，另嫁了个男人过活。之后又回来住了几年，还是离开大亮另觅高枝。大亮也疲了，回来了就待着，走了也就罢了。如此三番五次，大亮和小媳妇的孩子已长到了出嫁的年龄。嫁女后，大亮又是孤寂一人，我几乎在打听大亮爷的故事时，故事又有了新的情节，新的进展。大亮爷巳过了下煤窑的年纪，苦力熬干了，满头苍苍的白发，赶几只羊，成天在沟坡上游走。听说已有了外孙，大亮爷真的当爷了。有一回，我问他，我那婆呢？他说，唉，你那婆，那没良心的，别提她了。
　　 前不久回老家，远远听见沟坡上有个牧羊老汉在唱“老了老了实老了，十八年老了王宝钏”。我仔细辨认了一会，兴许是大亮在唱，兴许是别的哪位父老在唱，让人感觉忧伤而美好。