[绿野·小说】春 联

腊月二十八，我在镇政府大院值班。中午，在大门口溜达，有人拍了一下我的肩膀，一看，是皮叔。言来语去，才知道皮叔去收购站缴了一头肥猪回来。农村人养一头肥猪是不容易的。皮叔要过个肥年了。
　　 皮叔走出很远，放下拉着的架子车转身回来了。说是年成好，很想讨个喜兴。踟蹰半天才说我的笔墨好，想请我写幅春联。我连连答应。
　　 下午。我回到家里，妻子拿出一包香烟，神秘兮兮地说，“一年哩，犒劳一下！”一向惜钱如命的妻子如此慷慨解囊，我真有点受宠若惊了。妻子说，“烟是皮叔送来的。”
　　 我想起皮叔让写春联的事儿。
　　 皮叔不识字，孤门独户。他的手艺如同他的姓氏一样独单。年轻时，打马掌。马儿骡儿驴儿常年劳作，蹄子磨出一层厚厚的趼皮，不切除，拉车像穿着厚厚的皮靴，用不上力。人们称其为蹄垫。皮叔就做这个行当。马儿半年才能磨出垫皮，多人做这一行就有点僧多粥少了。原先皮叔是与师傅做，师傅去世了，方圆几十里仅有皮叔一人做了。打马掌是技术活儿，需要眼疾手快，详略得当。切除少了，蹄垫难以根除；切除多了，马儿拉车跑道蹄子疼痛打软。操作时，皮叔提起一条马腿放在小凳子上，蹄子反转朝向自己，用锋利的铲子切割马掌。动作敏捷，老嫩适中。切割时，皮叔时刻应对着突发事件，闹不好马儿一蹄子踢过来，人仰凳翻。皮叔扛着如他一样结实的小凳子回来，我喊着皮匠叔叔，皮叔就会喜咪咪的掏出一块糖。我母亲像村里其他人一样瞧不起皮叔。待皮叔离去，母亲就会把糖夺过去，狠狠地丢进坑塘里，伏在我的耳边小声说，“吃它干啥？一股子驴蹄子味！”
　　 如今，马儿驴儿肉搏之身由遍体铁甲的拖拉机代替它了。皮叔的独门绝技毫无用武之地。“要想富，少生孩子多栽树。”皮婶早已瑶池赴宴了，皮叔想生育也没有那块富庶的土壤啊？土地是国家的，皮叔咋栽树？皮叔只有养猪了。
　　 我抽着皮叔送来的烟卷儿，心里不是滋味。这一包香烟要耗去皮叔两三天的柴米油盐钱！
　　 “这叫润笔啊；唐朝的大学士韩愈你知道吗？作一幅碑文，非三斗小米而不为！”妻子说笑着。
　　 说话间，皮叔过来了。拿着一卷红纸，乐乐的。我展纸研砚，使出浑身解数为皮叔书写春联。皮叔一直夸赞写得好。妻子问皮叔好在那里？皮叔笑得有些不知所措。很落寞。
　　 春节那天，天气晴朗，我在村街游走，皮叔很兴奋地朝我走来。亮着嗓门说，“春联写得好啊，很多人围着看呢！”
　　 我很为自己的作品得意。皮叔悄声说，“仅看门口那一幅啊，大伙说说笑笑，乐得前仰后合的。我知道，那一幅是你先写的，是不是写第一幅饭劲足？写得特别好？”
　　 我很为皮叔的幼稚可笑，一人的笔墨怎会有出入呢？便与皮叔一起去观看春联。我一看，差点晕倒。使劲地跺着脚“咳”了一声。皮叔瞪大眼睛，问，“咋回事？”
　　 “这一幅贴倒了；皮叔！”
　　 “是吗？”皮叔如梦初醒。
　　 我吩咐皮叔赶快揭下来。皮叔指着邻门贴着的一个很大的“福”字说，“我看那个字也像屁股朝天啊？”
　　 我说，“人家是故意把‘福’字贴倒的，是盼望别人说福到了。你这不行的！”
　　 “字里有恁多道道？”皮叔问得很小心。
　　 春联很难整条儿揭下来，皮叔很为难地望着我。突然，爽朗地大笑了，“别骑着驴找驴了，你再重写一幅得了！”
　　 我重新写好亲自帮皮叔贴在门框上，唯恐皮叔再贴倒置了。皮叔笑着，很满足。
　　
　　 我去镇政府值班了。下午，我刚走进家门，妻子又递过一包香烟。我惊奇地问，“这包烟不会再是润笔吧？”
　　 妻子说，“咋不是？皮叔刚来过，让你再写一幅春联！”
　　 我百思不得其解。
　　 妻子告诉我，皮叔说，春联贴倒的时候围着观看的人很多；贴正了，一个围观的人也没有了。人老了喜欢人多喜庆，还是再写一幅倒贴吧，让家门口热闹起来。
　　 我的眼睛有些温热，我突然感到皮叔很孤独，那春联上一个个倒置的字很像吊起的皮叔------