年前年后

摘要：太阳还没出来，房檐先亮了，迎着东方的一片红霞；三只鸡在窝里咕咕地蹭着翅膀，挤成一堆；厕所的矮墙上有霜，地上的乱草上也有，灰唧唧的像是撒了荞麦粉；出口气也是白的，直往脸上撞；雾不大，薄薄的，挂在杨树上，凝滞不动；谁家在填炕，烟囱里涌出水桶粗的浓烟，左摇右晃，散开时猛地一哆嗦，没了 太阳还没出来，房檐先亮了，迎着东方的一片红霞；三只鸡在窝里咕咕地蹭着翅膀，挤成一堆；厕所的矮墙上有霜，地上的乱草上也有，白花花的像谁撒了荞麦粉；出口气也是白的，直往脸上撞；谁家在烧炕，烟囱里涌出水桶粗的浓烟，散开时猛地一晃，融进薄薄的雾气里。
　　 秋虎进屋，门后捏一把斜刃的铁锹出来，窗根下提起背斗，一抡，吊在肩上。硬梆梆的鞋底擦在硬梆梆的地上，踢哩踏拉响。庄子静悄悄的，像蒙着薄冰的一潭水。唯一感到暖和的，是微微弥漫的麦秸和牲畜粪便的气息。他由不住打了两个喷嚏，身上精神了许多。这时，他听到一声长长的游丝一样的哭声。他立住再听，一切全无。
　　 三月了，天还这么冷，按阳历该是夏天了，夏天的上河庄草绿庄稼绿，花也多，韭菜花、葫芦花、苜蓿花、茄子花、馒头花、打碗碗花……要啥有啥；河也早开了，摆渡的木船，羊皮筏子，都是上河西去的，河西人赶集、走亲戚也坐这个，屋后那条路就是河西人走出来的。逑！啥新历啊，倒退一两个月差不多，还是老历好，二月二龙抬头，七九八九，沿河看柳，明明白白的！秋虎没上过学，这都是听来的，当然他也更不知道杜甫“三月三日气象新，长安水边多丽人”的话。他不懂这个。他就想着快春天吧，春天就暖和了。
　　 秋虎一直往前走，想要走到大路上。大路是庄里人出庄，河西人进城都必走的一条路，牛车马车，驮东西的骡子，都走这条路。早上运气好，他能拣半背斗牲口粪。牲口粪晒干，放在火盆里烧，一样热烘烘的，烧豆子煨洋芋比炭火还好。有时候碰上羊粪了也往背斗拣，晒干了也能点火盆，也能放灶火里烧风箱，耐实不说火头还硬朗。啥粪都拣不着，草根树枝子也算数，总不能大老早地出来空背斗往家跑。他不愿呆在家里，吃饭要到晌午呢。家里没啥好，弟弟喊妹妹闹，还不抵外头省心清静。
　　 秋虎走得不快，眼睛四处瞅，走几步就使劲跺跺脚，心里跟着就有些气：逑的，这还三月呢，人伸不得手，狗吐不得舌头，三月，逑！这时，他又听到一声长长的游丝一样的哭声，接着是断气似的哽咽。这是沈四妈的声音！他心里一惊，愣怔地站住不动了。沈四家的屋门开着，院里没人，也没个烟火气。院子西头一个厕所，高矮能遮得住屁股，东头一个猪圈，空的，挨着是个柴火堆。庄里人家的院子，大都是这个样子，有的好点儿，高高低低码几层土坷垃，多数都是土坎子，人从门口经过，跑个老鼠都看得清楚。本来过去家家都有院子的，公社弄了居民点，拆旧盖新，一排一排的，整齐是整齐了，可就是乱七碎八的东西连丑都藏不住了。
　　 昨天下午，沈四的父亲回来了，躺在板车上，沈大前面拉，沈四后面推。板车从大路拐到庄上，坑坑洼洼的小路碰着车轱辘，沈四的父亲就在车厢里“??”地抖动，身上盖着一条看不出颜色的烂被子，蒙着头，两条椽棒似的小腿硬挺挺伸在车厢外面。天上飘着星星点点的雪花，西北风一股一股地吹，小刀子似的，扎得骨头生疼。
　　 沈四的父亲是富农成分，属于五类分子（地主、富农、反革命、坏分子、右派）。前年春播摆耧种麦子，马惊了，折断了耧杆，有人说，这是“地富反坏右破坏生产”；春耕完了修河坝，二百多斤重的石夯滚到了河里，有人又说，这是“地富反坏右生着方子反攻倒算”！于是，沈四的父亲便被遣派到公社集中管制劳动。这些“分子”拢在一起，每天民兵荷枪实弹地押着吆喝着，哪里挖沟修路，炸山排石，哪里就有他们。冬不闲，夏不休……死了通知家人一声，拉走了事。“坏分子死一个少一个！”昨天白天，秋虎没有听到沈四家里有哭声，沈四哭了，可那也只是比平时更快地“嘁嘁”地吸鼻子，他本就是个淌鼻子，不吸还能当米汤喝了不成？
　　 秋虎暗想：“还敢哭？哭坏人呢？胆子大得很，莫事找事呢！”
　　 沈家兄弟四个，个个高大壮实，就像他们的父亲。可兄弟四个没一个有婆姨，老四倒是还小，十五六岁，一年四季不穿鞋，光脚，走麦茬如履平地，走豆茬闲庭散步，秋虎羡慕地不得了。他是好歹脚上得有个挡头，就像现在，一只脚单鞋，一只脚棉鞋，两只鞋都露脚后跟。这是他拾粪时拣的。脚上穿的羊毛袜子是自己织的，一个冬天没下脚，到处是窟窿眼睛。说羊毛袜子那是个习惯，其实是杂毛，羊毛，牛毛，狗毛，骆驼毛。他父亲教他织袜子时说，骆驼毛最暖和。可他这双袜子还有驴毛。
　　 秋虎想着，又往前走。到了大路上，他使足了劲，握紧拳头，“嗷嗷”地吼了一嗓子。不料肚子疼开了。他扔了铁锹背斗，双手捂住肚子揉，呲着牙“啊啊”地喊，狠劲地骂肚子：“哎你个狗日的，爹母水米莫粘牙，你胡逑疼啥嘛？狗咬灯影子??人都不认了！”他直起腰，一吸肚子，抽紧腰带，那条补丁摞补丁的棉裤就忽地往上窜了一大截，小腿顿时冷飕飕的。他低头看看，又把裤子往下拉了拉。
　　 天还是灰灰的，雾也没散多少。他又想，要是天暖和了就好了，拔根苦苦菜，刨个黄黄?，还有菽菽苗，辣辣缨，哪个都能嚼一阵子。再还有生产队的菜地，谁家院角种的水萝卜，西红柿，黄瓜……都能填肚子，即就是当不了饭吃，长个心劲还是能行的。这会子吃啥啊？想吃娃的牛牛子，娃他妈还在丈母娘腿肚子转筋呢！他苦笑了一下，呆呆地站在路上，向远处望，远处是雾蒙蒙的山影和树影。二十二了，自个都混不住个肚子，还想婆姨呢，还想吃个娃娃的牛牛呢！
　　 大路上和庄里一样安静，不见一个人，这要是往常，这路上早就车响人吼的闹腾开了。牛车和马车的车厢里，围上一个一米多高的芨芨草圈子，一个不够长，就再拼一个，装满土粪，喊一声“走”，“啃啃卡卡”就上了大路了。掌辕的必定是个强壮男人，两边各还有一个强壮男人护辕，拉车的人有十几二十个，一人一根麻绳，一头拴在车辕上，一头绾个圈横胸套在肩膀上，男男女女，叽叽喳喳，清一色壮劳力。走一路响动一路，牛车轱辘“吱吱嘎嘎”呻唤，马车轱辘是胶皮的，动静小，“噗噗唰唰”，像碾子压在豆?上。但不论那种车，呼喝吵嚷少不了，谁的拉绳松了，掌辕人就点名道姓地喊：“?，赵三，看你这绳子，比你老婆的羔羔（乳房）还软忽！”“策，钱美兰，还没睡醒呢？来哥抱上睡！”“秋虎这狗逑，鞋（hai）屉腰折了，都跑不到人前头！”这些调侃，甚至轻蔑的笑骂，层出不穷，被说的人可以反唇相讥，携枪夹棒，但愤怒、认真、较劲，都不适用。说句难听话说不掉工分，跟谁过不去，那就是跟工分过不去。天天挨冻往出跑，肚子空得饭渣子不见一个，为得不就是个工分嘛！工分是活命的根本。再说这也不是一天两天的活，是整整一个冬天的差事，致气还能致到哪去，低头不见抬头见，一个庄子住着，谁不知道谁肠子有多长！秋虎个子不高，身板瘦巴巴的，看上去还像一个大娃娃。农活当中力气活多，他常被归置到妇女那一伙，工分自然就拿妇女的，老是六分八分，从来没拿过十分十二分。
　　 往地里送粪，是从地冻开始的。秋虎早早准备了绳子，套圈上缠了些烂布条子，挂在墙上的一个木桩子上。天麻麻亮，他就起来了，不洗不梳不吃不喝往生产队跑，看准一辆车，好歹把绳子拴上，然后再拾掇脚上的鞋。他是把鞋用细麻绳一道又一道捆在脚上的。粪车一旦走开，鞋掉了活该，车不会因为一个人停下来。有几次他来得并不迟，可这个车说人够了，那个车也说人够了，他知道这是人家嫌在他。他父亲为这个还骂了他：“吃饭猪一样，睡觉也猪一样啊！”他有时很是自卑，觉得自个真是窝囊，看别介（人家）沈大，去迟了，照常是个掌辕的。但有时候他又觉得没啥，沈大日能得很，两百斤的口袋哈腰（弯腰）上肩，绕麦场能走十圈，可他还不和爹母一逑样，灶柴里头插椽子，烧火棍一个！于是谁消损他，他轻易不会直接顶撞，大不了解个嘴狠：“烂你妈?吧！”
　　 湖田最远，往返十二三里路；不远不近的，往返也得三四里。每天拉粪卸工，太阳都就两杆子高了，秋虎浑身软得面条一样，别人解绳子走了，他还要在车辕上坐坐，凹塌塌的胸腔子忽闪好半天，气喘顺当了，才慢悠悠地把挂在脖子上的耳套套在耳朵上，再紧紧腰带，捆捆鞋。脊背这时候凉了，像背着一块冰。昨晚吃的两碗面糊汤早已消耗殆尽，身上还时不时地那么悸颤一下。他闭闭眼，挣扎着起来，拉车绳搭在前倾的肩头上，晃晃荡荡在胸口磨蹭。
　　 庄子周围的田最近，车拉划不来，大多是用背斗背，背一个粪堆，发一个纸条，上面盖有生产队长的私章。纸条换工分，会计记账。拉粪先是生产队牲口圈里起出来的圈粪，就堆在队房不远，山一样高，拉完了再拉各家各户的土炕粪、厕所粪、鸡粪和猪粪，反正能上田当肥料的，都拉，都背。
　　 年前，趁着田地瓷实，不陷车轱辘，粪都赶着送完了，人也就消闲了下来。可是七九河开，冻土化了，八九雁来，杨花开了，九九加一九，耕牛遍地走，耱田播种，跟着趟儿就忙上了。拉粪那会儿省着大牲口不用，一开春，?们才派大用场。先是马车动弹开了，赶集，串乡，换籽种；拉化肥，置办耧具，铁匠铺打犁铧，给马钉掌……
　　 秋虎拾粪还就得往大路上走，多的时候能走出庄子十来里，在他看来，走得再远也总比套上绳子拉车轻松，没人盯撵，没人吆喝，不用一路小跑，脑瓜子像个出锅的洋芋蛋，热气腾腾。这倒是想咋走咋走，可脚冻得生疼，耳套也不管事了，大（父亲）说是狐狸皮的，屁，根本不挡冷！
　　 太阳出来了，雾气一下亮了，白煞煞的，天也亮了，蓝得不见一丝云。秋虎看见前面的一个桥坡上，有一溜黑点子，料定那准是大牲口的粪，便尥蹦子扑了过去，背斗“噗噗”地磕在干屁股上，酸酸地疼。拾粪的不是他一个，他看见了，保不定别人也看见了，大冷的天，拾上粪就是把暖和气拾上了。老狗不怕稀屎烫，到嘴的东西不经心，受罪就怨不得别人了。是马粪。一脬就是小半背斗。
　　 秋虎往回走，瞅瞅太阳，太阳白光光的，还那么爹不亲妈不疼的，没个热乎劲儿，身上还是冷。要有一碗热米汤喝就窝掩（妥贴）了。他热切地想。那年春播，拉骡子驮麦种，地里队里跑一天，回家就病倒了，那是饿的，出汗又招了凉。第二天出不了工，他就躺在窗根底下晒太阳，顺便管着六岁的妹妹。一连几天，他每天就喝一碗清米汤，母亲散工回来给他熬的，就这，好了。米汤是个好东西，白米的黄米的都好，小黄米更好，治病，有油性，滋养人。小黄米公社不让种了，产量低，改种高粱玉米，还把高粱比作驴马交配的大青骡子，把玉米比作出月的大胖小子。这些年都种这些个，说是“人长精神地增产”，可扒挣一年，饱肚子混不上一顿。秋虎没哪天不是猫爪腔子的感受，尤其是这中不溜的小晌午的时候。他的背斗里除了马粪，还有地角渠沟拣拾的高粱根和玉米杆，水口子划拉的草淤子，背斗都满满的了。
　　 大路上有了人畜活动的影子，有一辆马车来了，銮铃“哗啷哗啷”地响，他认定，那一定是公社供销社的，出门上大路，不是县城就是货栈，干得都是轻巧营生。四匹枣红马，草料足，膘份好，皮鞍皮套铜铃铛，威风豁亮。谁家娶婆姨能用上供销社的马车，那可是了不得的大事情。生产队的马车没那么阔，给牲口加个料，还得队长点头批准，车把式有个好鞭子，那也是素天积攒的，今天踅摸个鞭杆，明天谋算个鞭梢子，后天置弄两绺红缨子……总之，不是一朝一夕完成的事。
　　 秋虎叹想地看着马车从眼前经过。婆姨，不敢想，能摸摸那根爆响鞭花的丈二长的赶车鞭子，实在说，也就很知足了。
　　 秋虎走捷径，从大路下来走在田埂上，手里的铁锹斜拉在地上，走走停停，停下的时候，锹把能把背斗支撑一会儿。说不上这是第几次停下了，停下他就侧着头看太阳，看是否到了吃饭的时辰了。突然，哭声窜得他耳朵有点痒，他一把抓下耳套，往直站站身子，凝神再听，果然就是哭声，是男人那种排山倒海、涕泗滂沱的呼喊。沈四家，淌鼻子沈四家！秋虎一点不怀疑自个地判断。他加快脚步往庄里走。
　　 走到沈四家门口，队长正好从门里出来，耷拉个头，神情像一块裹脚布，灰刺刺地蛮吓人。
　　 “秋虎！”队长喊住他，叫几个人，谁谁谁谁，让都快吃饭，吃了带上家伙，河汊子滩挖个坑，埋俩人的坑，挖好了叫我，抹溜！快！队长手搭在粪门上“噗踏璞踏”走了，秋虎还在愣神，咋是俩人的坑？只听队长一声吼：“?，下神呢？叫你抹溜、快，你逑塞到烟囱往黑磨呢？你，你大（父亲）都坷（去）！
　　 秋虎不敢耽搁，转身就往家跑，没跑两步，后头又一声吼：“???秋虎，都给说到，记满分！”秋虎看队长这回真走了，这才又往家里跑。到家背斗往鸡窝跟前一撂，晒太阳的三只鸡轰地炸飞起来。他顾不了这个，嘴里紧死叠活地喊：“妈！妈！大（父亲）！”一头扎进屋里。
　　 传了队长的话，秋虎直奔沈四家。院里站着一群人。他问：“咋了这是？还有谁死了？”“你眼睛出气的！”有人恶狠狠地堆他一句。他慢腾腾往屋里走，心想应该是有哭声的，可是没有，他回转身看看院里的人，也没人想对他说什么，他硬着头皮进屋，一只手刚往门框上一扶，一股浓烈的烟气就劈头盖脸涌了过来。沈四勾着头，用袖头抹着眼泪鼻涕，和他的三个哥哥凌乱地蜷伏在铺了麦草的地上，头上身上粘满了草屑，神情木然。他们面前并排躺着两个人，长的那个蒙着脸，他知道那是沈四的父亲，短的那个也蒙着脸，不用问那肯定是沈四的妈。钱美兰端了饭进来，眼睛红红的：“来来快吃，趁热吃！”饭是黄白米黏饭，上面撒一撮咸菜。兄弟四个从看到父亲那一刻，又到母亲去世，一直就那么爬着跪着，滴水未进。四个人谁也没动。钱美兰又说“队长说了，吃了饭好多事呢！”