鸟食

　　 一、穷人吃豆腐
　　 曾听过一个笑话：说是有一个人，穷得只能吃豆腐，于是经常自我标榜“豆腐就是我的命。偶一日有人请客，他在宴席上专拣肉吃，有人问他为什么不吃豆腐专吃肉，他答曰：“豆腐是我的命，可见到肉就不要命了。”
　　 说来话长，从小就与豆腐结下了不解之缘。童年时，姑姑住在我家，总看侄儿们青菜下饭，心中老大不忍，偶一日拎个小桶寻到豆腐房，低三下四地求告豆腐师傅，买了一小桶豆腐。她拎着豆腐归家，无异于得胜还朝的大将军，侄儿们乐得围着她直蹦，就差喊几声姑姑万岁了。那豆腐如何吃的已记不清，但回想起来至今余香犹存。
　　 下乡时能吃上豆腐，也是改善生活了。生产队有一豆腐房，就在我干活的马号隔壁，每当豆浆出锅，那香味飘出好远，总得借故往那门口遛几回，闻一闻那沁人肺腑的豆腐香。后来与那豆腐师傅混熟了，便钻进水雾腾腾的豆腐房里，捞碗刚点过卤水的豆腐花一饱口福。吃豆腐花时得有个咸淡儿，那年月寻口酱油都困难，去食堂抓把大粒盐，压碎了揣在兜里，吃豆腐花时撒上一小撮。这可是高级享受，不是所有知青都有份儿，要不是与那豆腐师傅混熟了，才不会有这种待遇呐！
　　 十年前成家立业，有家就想琢磨吃点啥，能经常吃上豆腐可也满足了。那些年豆腐要票。豆腐票比钞票还要珍贵，没票，钱再多人家也买不到。一个月一人一张票，一张票买两块豆腐，两块豆腐几口就“造”进去了。吃了这张票，就只有等下月的另一张票了。省里曾有位副省长抓豆腐，市里也有位副市长抓豆腐，可这豆腐有时也供不应求，凭票也买不到，蹉跎岁月，能经常吃上豆腐，那可算是不错的人家了。
　　 如今省长、市长都不再抓豆腐了，豆腐也不要票、不限量了，满街都能买到豆腐，卖豆腐的恨不得让你多买点，可这豆腐就是卖不绝，你说怪也不怪。
　　 这些年大鱼大肉吃得腻了，又是肥胖又是血稠，让人风声鹤唳。由此想到“豆腐是命”的那位“高人”，真也有远见卓识，偶然吃回肉解馋，平时只吃豆腐，少去了许多后顾之忧。我辈不妨也效仿斯人，留条命回过头来吃豆腐吧。
　　
　　 二、一声叹息
　　 接夜班便开始查房，观察室住的那位颅脑外伤的老太太病情严重，复查CT，提示颅内血肿比以前明显增大，对脑实质已形成压迫，需要立即手术。我吩咐护士立刻做好术前准备，又召几位病人家属到办公室，把病人情况做了交待：“手术是惟一的治疗手段，拖延下去病人会有生命危险。”
　　 “请问医生，手术能有多大把握？”一位家属发问道。
　　 我不想把话说得太满，答道：“病人状态不好，预后还要看手术的具体情况，根据以往的经验，治愈的可能性不是一点没有，请相信我会努力去做。”
　　 几位家属疑惑地点点头，退了出去，只留下那位问话人，显然他是家属中的主事者。
　　 “大夫，希望你能全力抢救我母亲。”他眼里露出祈求的目光，同时抽出插在风衣口袋里的手，那手里攥着一叠“大团结”。“医生辛苦，手术劳神，小意思请收下吧。”面对如此场景，我只能说；“我尽力就是！”同时挡回了递钱的那只手，走廊里已响起了手术车的吱吱声。
　　 看来这一夜又要在手术台上度过了，我舒展一下手臂，准备去手术室。突然，门被推开，病人家属又拥了进来，他们变卦了，坚决不同意做手术，一时间我愣住了，怎么拟定书上“同意手术”的签字墨迹未干就变卦了，病人家属这是怎么了？我再反复动员、解释，依然无效，这一夜就在抢救中度过。病人失去了手术机会，到黎明时，因脑疝而死亡。儿女们呼天唤地大哭，却无人追悔拒绝手术的过失，我为此忿忿不已。
　　 死者送去太平间，一位亲属来办死亡手续。我顺便问了一句：“你们为什么拒绝手术？”来人一脸狐疑：“不是医生认为手术也没救了吗？”我惊异不已：“我这样说过吗？”“医生连感谢钱都不敢收了，说明病人肯定没救了，手术也是自挨一刀。”来人继续解释道。
　　 唉！我怅然望着黎明的天色，长叹一声。
　　
　　 三、鸟食
　　 一位农村朋友，知道我养了三只小鸟，特地送我一袋小米，看着这金灿灿的小米，我想起了一段往事。
　　 1968年下乡时，家里为我饯行，吃的就是小米饭，外加炒土豆丝。父亲没有多余的嘱咐，千言万语都溶在小米饭中了。我狼吞虎咽饱餐战饭，顿觉豪气倍增。从此便投入了广阔天地，开始了蹉跎岁月。那年我十六岁。
　　 后来回家待业，百无聊赖，便去照顾生病的姐姐。姐夫在外地工作，家里只有姐姐带两个孩子，人口不多好对付。我不会做别的，只会做小米饭，所幸大米、白面限量，小米是家常便饭。每天早上我捞上一盆小米饭，中午、晚上热热就吃，倒也省事。直吃得两个外甥女一上桌就呶嘴，我只好请求她们原谅：并非搪塞，实在是别无专长，另外姐姐家里也没好的可做。那时节能吃上小米饭的人家已属不错的了。
　　 久别似新婚，如今再见这黄灿灿的小米时，格外有一种亲昵感。晚上，我将小米拎回家，让妻子退居二线，我要露一手给她看。先淘米，然后加水煮至半熟，再用笊篱捞出，放进笼屉里蒸。捞时要控净水，否则饭会发粘；蒸时气要足，避免饭夹生……这套程序早已铭记在心，虽十多年未曾实践，但仍得心应手。当我把小米饭端上饭桌，倒也令妻儿刮目相看，他们的确不知道我还有这手“绝活”。女儿破例多吃了半碗，不过饭后直喊肚子疼，说小米饭不好消化。第二天再动员她吃时，她说什么也不吃了，并说这是“鸟食儿”，人不能总吃。
　　 我突然想到应该给爸爸送点去，爸爸对这些“古董”格外偏爱。送饭的话我也在心里编好了：“这是专做给您老人家尝鲜的。”绝不能提这是鸟食儿——我那三只小鸟的口粮。