留守之诗:空巢

◎留守儿童的心愿
　　
　　 狗娃没见过世面。起初
　　 他的愿望很大。他要好好学习
　　 将来飞出深山，上清华，进北大
　　 在大城市安家，把老爹老娘接进城
　　 享清福，过安逸日子
　　
　　 后来，他的心愿慢慢缩小
　　 渴望随父母下广东，去深圳，到江苏
　　 只要每天能见到父母就行。再后来小到十天半月
　　 接到父母一个电话，听听父母的安慰和许诺
　　 再后来，他的心愿
　　 已没有妈妈缝衣针的针尖大
　　 更没有爷爷奶奶的一声叹息大
　　
　　 最后，爸爸妈妈的面容
　　 如同雾中的山月，越来越朦胧，淡如山涧
　　 寂寞的溪流。最后，狗娃的愿望
　　 就是每天黄昏，守着村头
　　 那条羊肠小道，发呆
　　
　　
　　 ◎我见到的一个留守儿童
　　
　　 见到他时，他正在剁猪菜
　　 手法娴熟而老练，完全没有一个
　　 男孩子的笨拙与无奈。不一会儿他就将猪菜
　　 剁地细碎而均匀，就像他细密的心思
　　 他十二岁，是奶奶的天空
　　 家的顶梁柱。他家的房子破旧而昏暗
　　 他的心里却装满了阳光。他会碾米
　　 碾出的米又白又圆；他能将平常的菜蔬
　　 烹调成色香味俱佳，让奶奶百吃不厌
　　 他下地是个全劳动力，摊开书本，是个全优的学生
　　 他从未抱怨过父母抛家别子，远走他乡
　　 一年不回家一次。他理解父母在外打拼是为了
　　 给他一个好的未来；他也不自卑自己出生于农村
　　 他反而感谢农村艰辛的生活，给了他
　　 不怕摔打的品格，钢铁一样的体魄
　　 邻家小弟和他吹牛，说想去不要钱的游乐园
　　 玩他个三天三夜，直到快乐死，长大了
　　 也不用命去挣钱。他说他只想明天就大学毕业
　　 把爸妈从生活的刀尖上，替换回来
　　
　　
　　 ◎山村留守妇女
　　
　　 刚刚筑牢的篱笆，一不留神
　　 又被村长这个老狗钻破了
　　 她没有过多的心思
　　 再去修补
　　
　　 时令已是暮春，田地长出了艾蒿，铁线草
　　 以及遍地虫鸣。而她的心里依然
　　 寸草不生。在这偏僻的小山村
　　 她发现自己像一片
　　 被强行植入异乡地衣
　　 难以被此地的方言接纳
　　
　　 寒夜的孤独，在南方打拼的丈夫
　　 远水救不了近火。她需要更多的睡眠
　　 化解满身的疲惫；她需要更多的麻痹
　　 与时间对抗
　　
　　 无法辅导孩子的学业
　　 是她最大的致命伤，使她在乡亲面前抬不起头
　　 她把脸深深埋进黄昏的灰烬里
　　 夜已深。三个孩子在梦呓里与父亲嬉戏
　　 而她则在如豆的灯光里
　　 守望黎明
　　
　　
　　 ◎留守儿童之殇
　　
　　 天空倒扣过来，扣住了山里人
　　 昏暗的人生。在贵州毕节市某乡
　　 春天提前落叶，花朵在死寂的空气中提前凋谢
　　 四个不谙世事的孩子
　　 被农药中毒，提前去了天堂
　　 四个孩子，还只是四只
　　 窝中嗷嗷待哺的小鸟，他们还不知道
　　 山外的世界有电玩，有高楼大厦
　　 有车水马龙，有灯红酒绿，有无法抗拒的温柔陷阱
　　 他们每天的日子，只有粗糙的老玉米面
　　 只有家中漆黑的四壁，只有窄窄的一线天空
　　 父亲的面孔，如山雾中的月亮
　　 越来越模糊；与人私奔的母亲早已
　　 将亲情的脐带割断。他们就是
　　 四只被命运遗弃的小麻雀，他们已没有活下去的欲望
　　 他们已没有活下去的可能
　　 我只是想象不出，十三岁的哥哥，这个年幼的一家之长
　　 如何动用三寸不烂之舌，说服三个妹妹
　　 喝下那一碗苦涩异常的毒药。也许
　　 他脸上荡漾着三月的春风，说：妹妹乖
　　 喝下去肚子就不饿了！喝下去，就能见到爸爸妈妈了
　　 喝下去，从此再也不用担心在垃圾箱里被闷死
　　 落水淹死，被拐卖，被歹人奸污……
　　 妹妹，喝吧，也许，天堂才会有真正的天伦之乐
　　 也许只有天堂，才会有
　　 无论贫穷、富贵，都不离不弃的父母
　　
　　
　　 ◎乡村老人
　　
　　 他们的腿上，套着锁链
　　 一亩三分地是没有围墙的牢房
　　 事实上，他们更像一头循规蹈矩的牛，围着家
　　 这根拴牛桩，啃食苍凉的人生
　　 没有退休期。口粮地里的黄土或黑土
　　 就是他们的养老金。要么“吃轮饭”
　　 像破衣一般，被儿女们扔来扔去
　　 要么羽翼丰满的儿女们
　　 纷纷飞离那个破窝，就再也不会飞回来
　　 剩下那些飞不走的“老鸟”们
　　 窝在破落的老巢中，以病养病，以命养命
　　 以孤独消化孤独，直到成为
　　 一把泥土，重新归还给一亩三分地
　　
　　
　　 ◎病床上的留守老人
　　
　　 在医院的病床上，医生刚从
　　 他的胆里取出一把大大小小的石头。这些石头
　　 比他的命更硬，咯得他整日寝食不安
　　 坐卧不宁。但他始终咬牙硬撑着
　　 钱比命重要，在农村
　　 是很普遍的事情。直到前几天去翻地
　　 他才发现自己的身体，不顶事了
　　 平时一钉耙下去，就能撬起一个硕大的土垡
　　 但那天反复多次也无济于事
　　 身子软得像被抽了骨头，使不出半点力气
　　 他心里有些发慌。老伴就陪着他
　　 到医院检查。“我当时想
　　 如果查出是绝症，就悄悄去某个地方
　　 把自己解决了，不拖累家人”
　　 最终医生查出他有胆结石，慢性肠梗阻
　　 慢性胃溃疡等症。都是饥一顿
　　 饱一顿，损坏了体内那些衰朽的部件。不是绝症
　　 只好乖乖住院。一周多一点，就砸进医院
　　 一万五千多，新农合报了一部分
　　 剩下的部分指望用儿子的工钱支付
　　 但儿子黄汗白流给老板苦挣一年，至今
　　 分文没有到手，他不知该如何向医院交代
　　 眼里打转的泪水，如同一汪苦水
　　 流到了我的心里，说不出啥滋味
　　
　　
　　 ◎空巢
　　
　　 最后一只鸟儿，扑腾着翅膀
　　 飞了出去。死一样的寂静一下子
　　 填满了那个曾经充满生机的巢
　　 二毛他娘仰望着杨树巅，那个空空的巢
　　 不由得深深叹了口气。儿子儿媳去了远方
　　 相依为命的小孙孙不幸被洪水劫走
　　 一间老屋立于荒草中，如同
　　 她凄楚的心，被命运一刀一刀掏空
　　 比那个鸟巢还空
　　
　　
　　 ◎是时候了
　　
　　 是时候了。所以，不该翻的船
　　 翻了。不该死的人，死在了罪恶的枪口下
　　 不该夭折的童年，夭折在
　　 一瓶歹毒的农药里。是时候了。有的人
　　 心上扎着刀子，度日如年；有的人总是手握利刀
　　 四处扎人。上帝总是纵容
　　 少数人为所欲为，让他们将大半个世界
　　 揽在怀中仍不知足，而将绝大多数人
　　 推入痛苦的泥沼而难以自拔
　　 是时候了。当死亡成为一种梦想
　　 当生存变成一种奢侈，当善意被恶念肆意蚕食
　　 当越来越多的童年变成遗书，早春的雨滴
　　 会不会变成一把把锋利的暗器
　　 刺向这个世界，最后的软肋
　　
　　
　　 ◎十三岁的死亡遗书
　　
　　 十三岁就会写遗书，我还是第一次
　　 听说；十三岁就把死亡
　　 当成美好的梦想，并狂热地宣称
　　 绝不活过十五岁，我也是第一次听说
　　 我不知道这个未成年的山里娃
　　 为什么这么热爱死亡，为什么喜欢喝并且
　　 鼓动几个年幼的妹妹一起喝
　　 那种叫敌敌畏的苦涩无比，恶臭无比的农药
　　 我从小到大一直听说的都是
　　 好死不如赖活着。死都敢，还怕活
　　 四个孩子，还只是初春
　　 刚冒出地面的四颗嫩芽，还只是
　　 巢中嗷嗷待哺的四只雏鸟，还只是天边
　　 刚刚露出的第一抹霞光
　　 却自己亲手将自己扼杀在了
　　 人生的摇篮中。是什么让他们生不如死
　　 是什么让他们视死如归：是心里
　　 早已生锈的断刀：还是
　　 比农药还苦的生活的苦水，还是被亲情无情地摧残
　　 再被残忍地遗弃的哀伤
　　 我们不得而知。现在，我们只能看到
　　 四具小小的尸体，冰凉地躺在大地的伤口了
　　 犹如四块巨石，死死压在
　　 某些人的良心上，永世不得翻身