后来

摘要：后来，她知道了，很多后来原来是没有后来的。 1
　　 夜，她躺在被窝里，静静地看着天花板。
　　 空气中满是干冷干冷的味道，这样的温度，对她这样一个极度怕冷的人是个考验，多数的时间她都窝在相对比较暖和的室内。她时常趴在被窝里，听着窗外呼呼的风声，想象那些冷风中疾走的人群。她知道，即使每天都很多人窝在暖炉旁，也有很多人奔走在冷风中。
　　 今冬无雪，院子里那棵树已经寂寞了一整个冬天了，除了风偶尔的造访。没有一片叶子留在枝头，所以也没有呼啦啦地歌唱。铁架子上的那些干藤，还保持着攀爬的姿势。生命的痕迹还远。风吹来远方的气息。树和藤都保持着僵硬，无动于衷。
　　 这是属于冬天的表情。
　　 天很冷，人们缩着脖子赶路，汽车喇叭安静了许多。多数的人们不知哪里去了。村庄灰扑扑得淡漠着，没有人交谈，除了偶尔有人爽朗的笑声，划破了寂静的冬，短暂地消失掉了。没有人附和。
　　 她想起了一个遥远的小故事。
　　 说是风跟太阳打赌，看谁厉害，赌谁先让农夫脱下衣服。
　　 风使劲的刮呀刮，农夫觉得全身发冷，就把衣服越裹越紧。太阳笑了，发出万丈光芒。照的大地明晃晃的暖，晒得农夫热的流汗，一下子就把衣服脱掉了。
　　 后来呢？她想。
　　
　　 孩子终于睡着了，夜，一下子安静了下来。
　　 冷夜，考验着人的神经，她把自己缩成个团状。眼睛飘过屏幕上不知所云的片段。
　　 不知道怎么，她想喝点酒。
　　 虽然窗外无雪，她依然想起了几句很美的句子——“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”她不是个懂诗的人，但是这几句太美的诗，经常在别人的嘴上晃悠，日子久了便也装进了心里。于是也幻想着那美，那个欲雪的晚上，两个知己好友，对火饮酒知音高歌的美好场景。那是一幅画，时常在有风，有冷的日子画在她的心头，莫名的。
　　 她是不沾酒的，记忆中只有一次，那年她十九岁。为什么喝酒的原因，已经不重要了，重要的是，她这个从未喝过酒的人，竟然喝了整整一瓶。虽然酒的度数不高，仍把自己喝了个昏天黑地。那晚是有露天电影的，很多人围在闲置的场院高声嬉闹。而她，在这个不属于自己的村庄，沿着青葱的麦田一路摇晃，三五个好友一直跟着，可谁也拽不动她，她固执的一直往路的尽头走。直到倒在了麦田里。四五月的麦田，麦子已经起身，她说她没醉，她像好多喝多的人一样说着没醉的醉话，倒在了四五月的麦田里。青嫩的已经生了茎秆的麦子被她齐刷刷压倒，她滚在麦田，死犟活犟的不愿回家。不，那不是家，只是一个临时居住的地方。而她此刻仇恨那个地方。她趴着，嘴里喊着乱七八糟的话，谁也听不懂。然后她就呜呜地哭了，哭的很大声。然后就醒酒了，不抵抗的任凭几个人把她拉回了住的地方。
　　 那年她十九，在外打工。她几乎是一个无依无靠的孩子，独自承担着遇到的苦涩。只是在忍无可忍的状况下，灌进了一瓶白酒，耍了一晚上酒疯，哭了一场，撕碎了一本日记。就这么默默的解决了。
　　 2
　　 那个时候，她曾有一个哥的，你不知道，她是多么想有一个哥，她从小盼到大，盼到十九岁。她有了一个哥，她在下雨的白天，别人都玩牌的时候，去小卖部给他买一包烟，然后隔着人群看他。看他在院子里的双杠上吊着。他长得很帅，很高。大眼睛又黑又亮。她从没见过像他那么帅的男孩子。而他说他喜欢她，让她做他妹妹。他说他从小就想有一个妹，多好的。他说，妹，我就是你哥，一辈子的哥。哥认了你做妹，就会疼你一辈子。他的母亲站在旁边温柔地笑，他的母亲是她的干娘，瘦瘦小小的，对她很好，时常会做好多吃的偷偷塞给她。那么多打工的女孩子里，干娘是最偏向她的。干娘说，你哥，这个村子的人都不懂他，可你知道，他是个孝顺的娃，即使所人家都叫他浪子。他仍是一个好娃，也是个好哥。
　　 干娘担心着，担心这个浪子般的儿子又离开家去远方，二十五年的岁月中，他离开母亲太多的光阴。她渴望儿子有一个栓住他心的人。干娘老了。
　　 而她是不可能的，她身上没有一点女孩儿的温柔。她有一双大眼睛，可总是瞪着别人看。她有一张端正的圆脸，可她总是不笑。她从十四岁时就学会隐匿自己的心事。即使她是一个多敏感多温柔的女孩，也不会有男孩愿意窥探她的心。她一直在一种漠然的表象里活着，包裹着自己苍白的青春。
　　 她记着有个男孩，在分别的某天，静静地看着她说：你要是温柔一些，男孩都会喜欢你……
　　 听到这句话时她愣了，工厂已经结束，她们必须收拾自己的东西转到下一个可以干活的地方。这么多年，她都是这么严肃，凭什么叫她温柔些？她身边的女孩都喜欢给她倾诉，男孩当她哥们。一个诺大的工厂，几十个少年少女，最后只剩下她一个，她永远不会恋爱。她的青春浪费不起。这么多年，她已经习惯了淡漠，她是一个凶巴巴的女孩子，凶起来男孩都要绕道走。没有人保护她，她得自己照顾自己，凶点很安全，这不好吗？
　　 可是那次旅游回来。她看着有个女孩穿着她哥的衣服，那女孩说，他们恋爱了。以后你离他远点！那女孩眼神有挑衅，她看得出来。
　　 是吗，哥没有告诉她，这一定不是真的。
　　 不，这是真的，哥的眼睛闪烁着。离她越来越远，他不再像以前那么疼她。他跟她说，妹妹就是妹妹，不一样。
　　 干娘在生气，干娘不喜欢那个女孩，干娘喜欢她，可是哥就是哥。
　　 于是有很长一段时间，除了上下班，她几乎不跟人说话。更不跟哥说话，她得避嫌。有好几次，他站在她身后想说点什么，她都静静避开。
　　
　　 直到有一天，很冷，要下雪的样子。
　　 是的，就是这么冷，像现在这么冷的夜晚，她想。
　　 她去那边打水，经过干娘屋的时候，他拽住了她。他喝多了，说一些她听不懂的胡话，他一直嘟嘟囔囔，说个不停。昏暗的灯光下，他的眼睛血红血红的吓人。他说，哥不好，哥是个坏人，是个浪子，是个不入流的男人……
　　 他开始哭，一个大男人，哭得呜呜的。他说他没有前途，什么都不是，没人瞧得起，她想安慰他。一碰到他的胳膊他就抱紧了她，那么陌生的男人的气息让她害怕。她丢下他就跑，他坐在地上一直喊她的名字，她跑出大门口还能听得到。
　　 那个晚上就那么过去了，第二天酒醒了他不敢看她，他抽了自己一耳光。他依旧很帅，大眼睛很黑很亮，衣冠整齐文质彬彬。她就在想，这喝酒的人，喝多了跟酒醒了，真是判若两人。酒前酒后到底哪个才是真正的本人？
　　 直到今天，她仍能清晰地想起他的脸，他的表情。他是她一个哥，是她生命中存在过的牵挂。这么多年，她一直想见他一面，她也听人说过他打听过她。可是那些回忆。还有一些别的她不愿想起的东西。阻碍她想念他。
　　 一二十年过去了，她叹息。在被窝翻了个身，眼睛又盯住了窗帘，那窗帘很旧了，印着单调的图案。
　　 冷啊。她在心里说。
　　
　　 有很长一段日子，她觉得自己是糊涂的，东拉西扯一些事情，自己都不知道自己在说什么。年纪越长，她就变得越迟钝，特别是在这样一个冷夜。虽然无雪，仍然很冷。孩子早已入梦。
　　 其实平时这个时间段，她早已睡了，可是今晚，她睡不着。因为昨天晚上，不，先不说昨天晚上，说说刚才。
　　 刚才，一个多小时以前，她哭过。因为一个喝醉了的人说他记挂着她，那是一个已经久远的人，一个曾经很宠她的人。他跟她说了一堆絮絮叨叨的话，于是她断定他喝了酒。没有喝酒时的他，是儒雅的有理智的人。他不会跟她说记挂，不会跟她说抱歉。不会跟她说，丫头，哥老了。他甚至不会跟她联络。她曾经很痛楚这段遗失。这又是一段故事，是她另一个哥，是她曾当亲人一般在乎的人。他说他老了，但妹妹是永远的。瞬间，她泪流满面。她想起很多已经逐渐淡忘的往事。想起她很久很久以前那个大眼睛的哥。她是真的想要一个哥的。只是要一个哥，一个可以心疼，可以耍赖容忍她的亲哥。
　　 亲哥。她喃喃地对自己说。
　　
　　 3
　　 真冷的夜。她的脸颊都是冰凉的。
　　 这么冷的夜晚，要是在屋外，眼泪可以瞬间凝结成冰。
　　 她见过冰天雪化的场景，厚厚的积雪遇见了太阳，慢慢晒化，雪水就像眼泪，一行一行，一滴一滴的流下来。溅到湿泥的路面，到了晚上又凝结成冰，第二天继续。这是她小时候经常看到的场景，那个时候的她，不知道怎么会注意这些。她这人，思想从小就不正常，专门喜欢别人不关注的事情。比如蚂蚁挪窝，比如小草滴露，知了退壳，她都能看老半天。她那时就在想，雪遇见太阳，为什么要哭呢。
　　 她这人就是奇怪，就算是逛街的时候，眼光也不在那些橱窗，而在来来往往的人身上。这么多人群，会有多少故事，有多少喜悦和泪水呢。人们脸上的表情是平静的，对于陌生人，大多数人之间都是冷漠，只有面对自己的亲人朋友，才会任性会哭会笑会在乎。
　　 黑夜的时候，她常常站在屋外看灯，看一盏盏亮起的灯火，没有目的。就像琼瑶小说中写的那样，每盏灯下，都有一个故事。
　　 在她的少女时代，她很喜欢琼瑶。琼瑶的小说她几乎都看过。唯美浪漫，这些细腻的爱情故事在她心里生了根，发了芽，但是没有长成大树。她依然是生活在烟火中的女人，在没有梦的世界里忙碌前行。
　　 她仍然孤独着。冷漠着。
　　
　　 那时候有一个人，对她说，冷的时候，多想想阳光。你就会觉得暖。
　　 说这话的人，存在于她二十一岁那年。那年的他，陪了她整整一年。上班也看到，下班也看到，她问他，你不干活吗？他说干啊，他的活只是比她要轻，他的时间只是比她自由而已。这个她信，她知道他是一个小包头，他干的粉刷，自己揽活，领几个工人。她认识他那会他就包揽粉刷整幢七层的楼房，他有一张清瘦的脸，小眼睛，个子不高但很精神。那会她跟着几个村里的妇女在西安大工地干活。每天喝一毛钱的稀饭，吃黏糊糊的五毛钱的大馒头。那些馒头好大，而且像是没蒸熟。她永远不吃午饭，午饭很贵。她吃一天一块钱两个大馒头加咸菜。太饿才会再喝一碗稀饭。她在墙上画的道道，算着时间。
　　 晚上有点时间，她跟一群人去看工地老头那里看电视。他也会去。在工地干活的日子里，她从没觉得他多关注她一些。每天相遇，永远是淡淡地打声招呼。只是有一次擦肩而过时，他说，以后少去齐老头那里。
　　 她说为什么，他说没什么。
　　 她突然就懂了。便低头干活，他也转身干活，不再讲话。
　　 那个时候，跟她同村来的一个女孩跟他的伙计谈起了恋爱，那个女孩很漂亮，在这之前已经历了一场恋爱。虽然要死要活依然结束了，没有看到她有什么伤心。那个女孩是漂亮的引人注目的，不像她，永远这么灰扑扑。但是他的出现，仿佛一束阳光，在她的心里起了一丝波澜。她不懂什么叫爱情，只是看见这个人觉得温暖。于是一天难咽的馒头也变得不重要了，每天七层楼的攀爬也不觉得累了。在这个陌生的环境，能有一个肯冲她笑笑，说几句关心的话的人，是多么难得而且珍贵。
　　 后来，她常回忆起当年的时光，他温和的笑脸。他也像她一个哥哥，也在她生命中存在过。重要过，只是他再也不会知道。
　　
　　 4
　　 许许多多的后来，其实是没有后来的。
　　 她明白。
　　 工程结束后三个月，她再次遇见他，也是在冬天，很冷。路边有很多未化完的积雪。临近年关，路上全是采集年货的人，他们就这么不经意的遇到了，他喊她的名字，很惊喜。她也一样。他问了她现在上班的工厂，她们一起推着自行车走了好长一段路。他说，我会去找你的，你欢迎我吗？她笑，为什么不欢迎。当然欢迎啊。他也笑，眼睛亮晶晶的。
　　 那年，整整一年，他都在。经常来，上班下班，有时他还带着他的朋友。两三个。他去过她家里，但是她母亲不欢迎他。他问她，你喜欢我吗？她说喜欢啊。她确实喜欢他，他很风趣，也热情。他是一个很好的朋友。一个好哥，但她不知道他不这么想。他托人去她家提亲，母亲板着脸问她的意见，她迟迟疑疑，不知道怎么办，她喜欢他但不是爱，他不是她理想中的对象，她没有那种心动的感觉，她说妈妈，不，你回绝他吧，但是语气一定要委婉，他是很重要的朋友。
　　
　　 事实上，从被拒绝起现在，她再也没有见过他，他突然就消失了，仿佛从没在她身边出现过。她知道她失去了这份温暖。她无数次骑车经过他的村庄，很想询问下他过得好不好，但她始终没有勇气。这么多年她常会想起他，这是她的青春里，唯一喜欢过她的男孩子。
　　 那个时候，她就是想喝一点酒的，她想像十九岁那次，一瓶白酒喝醉了就什么事都没了，可是她拿起酒杯就觉得胃痛，越喝就越觉得清醒。她知道她已经过了懵懂的年纪。她是个大人了，一个正在逐渐成熟的大人。她有了完善的思想，能理智地梳理自己，不管是欢乐还是痛苦。她再也不可能像十九岁那年，只因为被满世界宣扬的一本日记就喝得大醉，忘记自己是谁。想不通的时候，她默默流泪，一个人。她不知道，这世界为什么不能有纯洁的友谊存在在异性之间，她只是想留住一份温暖，没有别的。真的。