卖毛毯的老人 ——社会问题纪实小说

【一】
　　 如今，人们一旦搬入一个新小区居住，面对陌生的人和环境，除了新鲜感和兴奋感之外，一定还会有些其它的难以说清楚的感受。
　　 比如说起新小区里的人与人之间的关系，不知别人是什么感觉，我的第一感觉就是觉得邻里之间的关系有些微妙。这种微妙倒不是彼此邻里关系相处得不好，我认为有的时候就是一种尴尬。
　　 自我家搬入著名的大唐不夜城附近的一个小区里，已经住了近三年。但即使同一幢楼同一个单元的邻居们，我最多只混了个脸熟。就是有时一同乘电梯，绝大多数的人我都不知道他们姓什么叫什么，更不知道他们是干什么的了。
　　 在狭小的电梯里，我们这些同在一片屋檐下的邻居们，最多只是彼此之间简单地寒暄两句，然后再有些尴尬地站在那里等待电梯开门。
　　 最近几个月，我终于真正认识了一位邻居，他是一位陕北老人。我们同住一个单元，他住一楼，我住九楼。
　　 这位我在电梯里从未遇见过的陕北老人，只是在我在进出单元门时，有时能看见他在他家门旁那个很小的庭院里，非常认真地侍弄着一块微型“菜园子”。正在忙碌的他，如果碰巧抬起头来看到了即将进出单元门的我，我们也只是彼此笑一下，相互点点头。
　　 近一个月来，老人还问过我几回话，都是简单的一句：“你下班了？”或者是“你上班去？”
　　 我也是很有礼貌的回答他：“大爷，是！您还好？”然后，我们彼此笑笑，他忙着“菜园子”里的活，我忙着进单元门回家或出单元门办事。
　　 老人长着一张蒙汉混种的高鼻方脸，身材比我还高，年纪看起来有七八十岁了。依我看，如果老人头上再裹条羊肚子白毛巾，绝对就是一位在电视里能经常见到的那种地地道道的，久经黄土大漠风尘的陕北汉子，只不过他的一脸褶子看起来是老了些，背也有些驼。
　　 我确切地知道他是陕北人，还是一天我回家时，恰巧听到了他和他儿子的一段对话。因为平时从老人的一两句问候语中，我还真听不出来他是陕北人或是山西人。
　　 那天，当我快走到单元门时，看见老人又在小庭院里忙碌着。
　　 这时，我身后响起了一个大嗓门：“大（爸）！你要的毛毯额（我）拉回来了，给你拉了十条。大！你要那么多毛毯做甚（什么）！还要二十条？看你往哪里铺价（价是虚词）！总不能铺到这院子里吧？一会儿狗娃给你送过来。”
　　 正在几颗四季豆旁边插竹棍的老人头都没有抬，说了声：“嗨下了（知道了）！你再叫狗娃寻（找）几根棍棍来，这城里额（我）连个柴火棍都寻不下。”
　　 我回头看了一眼老人的儿子，他穿着很随意，但一看都是些价值不菲的名牌货，他的模样简直就是老人的模型，只是年轻且白了许多。
　　 他快步从我身边过去站到小庭院的铁艺围栏边，接着对老人说道：“大！额（我）说你少种些样样，你看看这球大一片地，种了多少菜？这城里还没有你吃的菜？过几天我让狗娃给你买几盆好花，把这豆角和茄子拔了，你养些子花，行不？大！”
　　 老人有些生气，抬起头来，看样子刚要冲儿子吼。但他看见了我，便对我点点头并笑了一下，这才把脸转向儿子说道：“我让你寻几个棍棍你就去寻几个棍棍!养甚花？你看看你给屋里买的那些花，额连名字都叫不出，成天（天天）价掉叶叶（叶子），额养不来…”
　　 此时我进了单元门，后面他们说些什么我就不知道了。
　　
　　 【二】
　　 这事过了不久的一天晚上，我去不夜城散步回来时，发现距小区大门的不远处，一盏明亮的路灯下的人行道边上，铺了花花绿绿的几块大大小小的毛毯。再定睛一看，毛毯旁边坐在马扎上的那个人，正是那位种菜的陕北老人。
　　 老人见我走过来，还是老样子，点点头笑了一下，但他的嘴张了张，却没有说话。这会儿不是上下班时间，看来老人一下子不知该问我什么好。
　　 我有点吃惊，走到毛毯前面问道：“大爷!您在这卖毛毯？”老人笑了,笑得阳光灿烂，那张脸像黄土地上的一朵盛开的黑牡丹。
　　 他“嗯嗯”地答应着，从口袋里摸出一盒烟。这种香烟很高档，市面上约一百块钱一盒。老人摆弄了几下才把包装透明纸撕开，抽出一支来自己不抽，却给我递了过来。我连忙摆手挡住并说道：“我不抽烟。谢谢大爷！”
　　 老人一边仔细地把香烟往盒里插回去，一边说道：“额也抽不惯这烟，这还是额大儿子过年给的。”老人再次抬起头来接着说道：“这位小哥，我也嗨不下（不知道）该叫你甚（什么）？我只是在屋里呆着生烦（闹心），弄些子毛毯摆着弄个营生，白天那些城管不让摆，我看晚上天凉凉的，摆出来散散心。”
　　 看来这位老人确实是散散心，靠卖这些毛毯是挣不了那么大的高档商品房的。
　　 我蹲下身子，又惊奇地发现，地上铺着的这些毛毯，绝对是正宗的高档纯羊毛毛毯。只是这么好的毛毯铺在这路边上，有些不伦不类，有些可惜了。
　　 老人又说话了：“小哥，这些都是好毛毯，上等货！纯羊毛的！你要是能看上，你就拿一块，你看着给多少钱就给多少钱！咱们哈好（好歹）在一个楼上住着，这毛毯绝对是正经东西。”
　　 哪有这样做生意的？就是超市里摆的大路货，也得有个价钱，何况我家的客厅里已经铺了一块大毛毯。
　　 我笑着说道：“大爷，我家里有毛毯，你要是三年前在这里卖，我就买您一块。”老人乐得冲我一挥手：“那你再拿一块回去，两块换着铺……”
　　 这时一对中年夫妻走了过来停住脚步，那女的问道：“你这块大的毛毯多少钱一张？”老汉将毛毯的一角翻过来，看了看上面的一张小纸片后答道：“两千八百个元（元钱）”。
　　 中年夫妻蹲下身来，把那毛毯一角掀起，翻来覆去地看了好一会儿，女的又问道：“你这毯子是纯羊毛的吗？”
　　 老人把胸脯一拍：“额这毛毯里面要是有一根狗毛，你就把它拿走！额老汉白送你不要钱！额儿子给额买的这张是两千七百二，额就挣你八十元，你们要看上咧，两千七百五给你，行不？”
　　 老人的一番话却引起了这对夫妻更大的怀疑，他们站起身来，那女的拍了拍手说道：“一千五卖不卖？”
　　 老人抬头望着他俩迟疑了一下，反问道：“你们诚心买不？要是诚心买，那就两千七百二，我一分钱都挣不下。这还是额大儿子用车从陕北厂里才拉回来的，厂长是额亲戚，新花色新样式。”
　　 那位男的冲女的努努嘴：“毛毯还有新样式？”两人转身便要走。老人又诚恳地说道：“你们真要买，那就两千五！额赔个二百二十元，算额开个张，这还不行？”但那对夫妻还是坚决地转身就走了。
　　 老人沮丧地望着他们的背影看了一会儿，才转过脸来对我无奈地笑了一下：“现在这城里人就是不相信人说真话！”
　　 我相信老人的话，因为我三年前给家里买的那张毛毯，还没有老人的毛毯厚实和好看，也花了将近三千元钱，还别说这几年物价上涨了。
　　 我安慰了老人几句后，起身要走。老人又笑了，对我说道：“小哥，你要是不忙，咱俩拉拉话（说说话）行不？”
　　 看着老人一脸诚心诚意的样子，我哪好意思走。
　　 老人见我又蹲下身来，急忙再次掏出那盒高档烟，递给我。我挡了回去。老人又把马扎从身下抽出来，非要让我坐，也给我挡住了。
　　 寒暄了几句后，老人打开了话匣子……
　　
　　 【三】
　　 从老人的话中我得知，老人确实是一个土生土长的地地道道的陕北人。
　　 老人以前家境很贫寒，孩子多劳力少，吃饭都有问题。后来改革开放，已长大的儿子们便合伙开了个小煤窑，一开始效益并不好，但日子好过多了。
　　 后来经济腾飞，煤价也上去了，儿子们把小煤窑渐渐地开成了一座煤矿，一下子有钱了。再后来政府把煤矿合并到一个大煤矿里去了，儿子们成了股东，从挖煤挣钱到每年分红。儿子们有钱了在山里呆着又没多少事，便纷纷到这省城里图发展了。
　　 老人的老伴去世的早，儿子们觉得老人一个人在陕北老家孤零零的，就硬把老汉接了过来，并买了这小区里的一套大商品房让老人住。
　　 老人却住不习惯，连个说话的人都很少。儿子们忙，顾不过来，一次就给老人请了两个保姆。但老人脾气倔，认为自己身体好好的，又不是过去的地主老财，没几天便把保姆都撵走了。
　　 我问道：“那你怎么不和儿子们一起住？”老人连连摇头：“而个（如今）不一样了，生活好了，规矩也多了！住到儿子家里？额自己连路都不会走了。有两个儿子把婆姨（媳妇）都换了，新婆姨规矩更多！时间长了，她们看你的脸色都不对，见了你就像进了茅子（厕所），鼻子老是皱皱的。”
　　 我们说话期间，不断有人停住脚步询问毛毯价钱，但基本上都跟那对夫妻一样，大多数人最终都带着一种没有上当受骗的神气走了。有的人甚至露出不屑一顾神色，像老人说的他儿媳妇那样，皱着鼻子哼哼地走了。
　　 有我在旁边，老人似乎只想跟我说话，无心打理他的毛毯营生。对问价的人只是报出儿子买毛毯的价钱，并再增加个几十元钱作为卖价来应付一下，结果一张毯子都没有卖出去。但老人看来心情很好，一直专注着跟我絮絮叨叨的拉家常。
　　 这时，一辆价值几百万元的轿车无声无息地停到了路边。我见过的老人的那个儿子从车里钻出来就喊道：“大！谁叫你夜里出来卖毛毯？不是说好了让你在家里铺的吗？缺钱了你就跟额说嘛？”说完，他就举起了手机打电话，在叫那个叫狗娃的人过来拉毛毯。
　　 老人的脸一下子沉了下来，低声喝道：“你管额作甚？家里铺这么多毛毯做甚？你给额回去！把你婆姨管住就算你有本事！哼！”
　　 他儿子放下手机，一脸无奈地说道：“大呀！你说你二半夜的跑到这里卖甚毛毯？这要是有个什么事额咋（怎么）办？”“额能有甚事！这里没你的事，你回去！额正和这位小哥拉话（说话）呢，额自个儿一会儿就回去！额看你就没有把额当成大（爸），不听额的话！一个人又开这么大的车出来，那油跟煤一样，烧完了你能用尿开车？！”
　　 年纪已经不小的儿子还是凑上前来，拉住老爸，央求道：“大呀！额不是办事刚回来吗，你跟额回去吧，要卖额寻个人替你卖，行不？”
　　 老人生气的甩开了儿子的手，说道：“这里有你甚事？你走不走？再不走额就横到（躺倒）这！你走不走？！”
　　 看来老人这一招以前好使，他儿子哭丧着脸打着手机钻进车里开走了。
　　 老人和我对视了一下，我们都会心的笑了。
　　 忽然，老人一拍脑门，好像忘了什么？叹了口气。
　　 我问老人怎么了？老人说道：“大儿刚去了陕北，咋忘了让他拉些子红枣回来卖了，那么大个车烧那么多油，哎——浪费了！”他说完摇了摇头。
　　 我对老人说道：“大爷！您要是想卖得快，我就给您说个办法。”老人一下子睁大了眼睛。
　　 我接着说道：“您要把这些毛毯快些卖出去，我建议，您至少把价钱再提高一倍。比如说这块大毛毯，您要卖两千八，现在就要价五千六。到时候有人还价，能还到两千八您就把它卖了，我想着这可能更好卖。”这还是我从一些商场看到的，它们一到什么节假日，就搞什么“一百当做二百花”。
　　 谁知老人听了连摆手带摇头：“不行不行！甚（什么）东西值甚价就要甚价，做人不能心太沉。你说这张大毛毯，要是有人还到五千元就愿意买，额卖不卖给他？卖了额不就是把人坑咧？不卖又说话不算数。再说，他出五千元额只收两千八？人家还不把额当成瓜（傻）老汉！额这毛毯货真价实，不相信这么大的城市就没有人能识货？！”
　　 我被老人的人品感动了，不好意思地说了句：“大爷，就当我没说。”老人又笑了：“其实额就是想找人拉拉话（说说话）。咱们住在一个楼上，我应该感谢你，你一会儿回去，额就把这块大的给你送到家里，额一分钱不要！你常来拉拉话就行！”
　　 这回轮到我又摇头又摆手，急忙说道：“大爷，你千万别这样！你要是给我送毛毯，我就不和你再说话了。”
　　 老人说道：“其实额知道现在这家里什么都不缺，能住到这个院子里的人都有些钱。额就是觉得这里有些像北京那个外国大使馆的地方一样，额儿子帯额去过，一个个离得很近，就是不带常串门的。”看来老人家还见多识广。
　　 这时又过来一位浑身冒香气的年轻妇女，蹲在旁边认真地看毛毯。最后，她似乎看中了一块一米二左右的鞋垫毯，开口问道：“这块毯子多少钱？”
　　 这次，老人没有立即开口回答，而是看了看我，犹豫了一下，最终好像鼓足了勇气才说道：“一百六！”
　　 “一百六？”那妇女有些吃惊：“是纯羊毛的吗？”
　　 老人这回不拍胸脯了，随口说了句：“我这个岁数不会骗人了。”
　　 看来这位妇女还挺识货，她把毛毯翻来覆去地看了半天，并从上面仔细地抽出一点毛来，问道：“你有打火机没有？”
　　 老人掏出一只打火机。老人虽不抽烟，但烟火齐全，看来老人找人说话是真的，卖毛毯是憋的。
　　 她用打火机点着了羊毛丝，弄灭了，又仔细闻。实际上不用仔细闻，连旁边的我都闻见了浓重的香水味里夹杂着一股焦臭的味道。