阴阳劫

摘要： 伍长打开警示灯把车停在路边，步行回去看那则立在十字路口的广告。天色渐渐地暗下来，广告上的字在五颜六色的射灯照耀下反而分辨不大清楚，需仔细瞅了才能明白上面的意思。这几天来来往往很多趟，但他实在找不到机会停车细看那则广告。一来人多车多无法停车，二来怕被自己的学生看见。 伍长打开警示灯把车停在路边，步行回去看那则立在十字路口的广告。天色渐渐地暗下来，广告上的字在五颜六色的射灯照耀下反而分辨不大清楚，需仔细瞅了才能明白上面的意思。这几天来来往往很多趟，但他实在找不到机会停车细看那则广告。一来人多车多无法停车，二来怕被自己的学生看见。
　　 那是一则有关药品的广告，虽然在大庭广众之下广而告之，但毕竟属于极度私人生活领域，暧昧的煽情，克制的张扬，总之像它最后一句话那么一语双关：终于让太太有了满意的笑容！
　　 伍长没笑出来，看完记住了地址，怏怏地回到车子里。他抬头看见雨刷器上夹了张纸条，从车窗里伸手取下来看，是交警的罚款单。他把单子夹在茶杯托架上，在车海里随波逐流地往家挪去。他从来都不想早点回家，只要一关上门，他这个在外面谈笑风声一米八几的汉子，立马就变成了一条软体动物，像一条鼻涕虫，要么粘在沙发里，一边看过期的杂志一边等吃；要么躲进书房里套上耳机听穆索尔斯基。他不颓废，也不小资，一个普通的人文知识分子，只是最近有点烦。
　　 要说起来这烦也没多大由头，往外说一点就是吃饱了撑的。一般情况下，劳力者讲处所，碰见什么日子过什么日子，门宽了横着身子过去，门窄了扁着身子过去，唯物；劳心者讲处境，碰见什么日子都得掂量掂量，要么把门扒了，要么索性不过去，唯心。徘徊在唯物与唯心之间的伍长，始终觉得自己在家里的门并不比学校的门宽多少。他需要小心翼翼地猜测一圈人的脸色：一个来自上海、有着丰富的海外关系的岳母娘；一个来自上海、有着丰富海外关系的老婆；一个虽然不是来自上海、但是比上海人的上海味道还足的女儿。
　　 其实伍长倒不是一个蔫里吧唧的小男人，上大学那阵子开始在篮球队打中锋，后来足球热，又剃了个光头去踢边锋。都是能发脾气的位置，那时他若躁起来没人敢惹他的茬。不过英雄失路，过去这些事不说也罢，要说起来话就长了。总之，他曾经暴烈的个性，不知不觉间都在暗中变换了颜色，单位和家庭这两盘磨终于让他懂得了“如琢如磨”的意思。人要有家，家又离不开社会，社会的舆论又反映和决定着家庭的质量，总不能整天摔盘子打碗弄得四邻不宁。他还记得有一次跟老婆生过一次小气儿，正碰上父亲来看他们。老婆呜呜咽咽地躲在屋里不出来，伍长说尽了好话也没能感动她。伍长又急又怯，心里冒火脸上含霜，豆腐掉到灰堆里，打打不得吹吹不掉。伍长只得出来把腰弯到父亲跟前，报告说儿媳妇病了。父亲半天不言，把手里的茶杯往桌子上一墩，茶杯没发出多大声音，立即碎成四瓣。伍长知道父亲恼羞成怒，忙耷拉下耳朵等父亲训斥。父亲点着他的头小声骂道：“不是我儿媳妇病了，是你病了！你读几年书，就学这么大本事？”伍长不知父亲本意，立马挽袖子要有所作为。父亲说：“孬种！打女人是人干的事儿？”伍长更加迷惑地看着父亲。父亲说：“有口气上大街撞汽车，也不能跟女人在家生闲气，你看这么多年我跟你妈寒一下脸没有？”伍长委屈道：“俺俩这事儿确实不怨我。”父亲说：“你还找歇脚子的话，日本人再进中国你就是汉奸那一拨的！娘们儿的不是，都是爷们儿的错！只有你像个爷们儿，家里人才会像个娘们儿！这道理都不懂还娶老婆？”伍长想想，自小到大，家里面挨打挨骂都是自己承包的，母亲妹妹确实没吃过父亲一个黑脸。活该自己福薄命舛水深火热，现在家里仨女人，就他一个爷们儿，除了煽自己的脸，哪有下手的地儿？所以在家里他任凭岳母当家，老婆逞强，女儿使性子，尽量不去拉心里的那根引信。
　　 要说伍长的出身，掐头去尾也算得上“官二代”，老爹当着一个有着九千多口人的村子里的党支部书记，跺一下脚县气象台的地震仪都有反应。哪一任书记县长过来不得拜他爹的山头？他们这个村是全县最大的村子，要闹起事儿来，那不席卷半个县城？不过这个村子自来文风不昌，武运长久，解放前出土匪，解放后出将军。从能记得清的祖宗算起，他是第一个读过大书的人。在大学生坚挺的年代，他也算走了红运，挖到了一个上海的姑娘，风风光光地回到了省城，成了一名大学教授。这种运命，在他那偏僻得跟原始社会隔壁的山乡来说，已经算是凤毛麟角了。直到现在，仍然成为鼓舞许多煤油灯下面色黢黑的莘莘学子的精神支柱。
　　 今天还好，满屋子的菜香，说明岳母又亲自下厨了，更说明她心情不错。岳母这会儿正圈在按摩椅上看一个言情片，屏幕上五颜六色的光束反射在她布满老年斑的脸上。她嘴里嚼着香口胶，每当光束变幻一次，她的嘴就蠕动一下，好像她的嘴和电视来自同一个信号源，更像一个魔法师在对着变化的世界排兵布阵。老婆一边有一搭没一搭地和妈妈说着上海话（在这种情况下，伍长就常常想起刚入校的时候说土话被同学耻笑的屈辱历史），一边仔细地剥着一筐核桃。她用外科手术锤轻巧地把核桃砸开，然后再拿镊子小心地把核桃仁夹出来，仔细地把上面的包衣揭下来，放在一个精致的茶杯里。她那嫩葱一样的手指，灵巧地翻动着，涂得血红的指甲，真像是在手术台上刚刚给人缝合了伤口，看得伍长眼花缭乱，心里更是毛扎扎的。老婆抬头看他的时候，他把眼睛躲开了，然后没话找话地说：“英子还没回来啊？”
　　 晚饭吃得很沉闷，母女俩一直沉浸在电视里，而且有饭菜占着嘴，饭桌上没人再说话了。一般在这种情况下，伍长既怕她们不说话，让他找不到方向；又怕话说得没有边沿，进入雷区断了他的退路。他想找一个话头，咳了一声，清了清嗓子，可并没有把她们从电视里捞出来，因此也就打消了念头。一顿饭拉拉杂杂吃了快一个小时，直到打出字幕，岳母才回过头来。伍长长长地呼了一口气，控制着气流没发出一点声音。但这小小的动作还是被岳母捕捉到了，岳母说：“小陈啊，”她总是这样称呼伍长，“你的事情办得怎么样啦？天天也不见你忙正事！”
　　 “快啦，快啦！”见她又提这个话题，伍长连忙收拾碗筷，飞快地跑到厨房里去了。家里做饭清洁归她们倆，洗碗倒垃圾归他。等他收拾停当，岳母已经又换了一个频道，她们母女俩又开始用上海方言对电视剧评头论足了。他识趣地躲到书房里，打开电脑看了看写了一半的有关袭人的论文，一个字也写不下去。他也没有心情听音乐，想随便找几本书来看，可翻拣了半天，并不知道看什么书好。索性拿起女儿的《作文大全》看了起来，刚翻了不几页，老婆就端着一大碗熬得黑红的汤汁走了过来。这是前几天她在一本《偏方治大病》上学得的一个验方，说是核桃包衣可以治阳痿——在此之前，她已经先后让伍长试过六味地黄丸、焙韭菜籽和清蒸麻雀脑子，都没见什么效果。
　　 伍长这一段时间心里确实闹腾得慌。而更让他烦恼的是，闹腾出其不意地就这么来了。他在学院中文系当副主任，还兼着硕士生导师。工作上他是业务骨干、学院的学科带头人，学术水平在国内本学科领域处于前列。他师从著名红学家葛季浅先生，对红学研究颇有心得，其硕士研究生毕业论文《王熙凤判词‘一丛二令三人木’新解》得到红学界的普遍好评。在学院里他开设的“红楼梦大讲堂”蜚声校内外，还经常到外地授课。不久前，他们的系主任因为年龄到站退休了。虽然中文系连他算上有四个副主任，但无论凭什么条件，他都应该是最合适的接班人——从资历上看，他是华东师院的高才生，分配到学院不久，就成为中文系的担纲人物，后来又成为学院最年轻的教授，前年还作为访问学者在香港大学待了一年，况且学院的老院长对他又特别器重——不过话又说回来，这事儿谁都认为自己最合适。毕竟“最合适”无从谈起，因为这也不是谁谁的祖传家业。如果凡事皆名正之言顺之，也没有这么多的枝节了。问题麻烦就麻烦在这“名”非常难正，如果各执一端，则“横看成岭侧成峰”了。毕竟伍长比他们来得都晚，有个先来后到在这儿横着。伍长开始倒还淡定，当不当这个主任又能如何？但慢慢地，他就觉得有点不对头，淡定换成了镇定。一来是风言风语地议论，让他觉得当不上这个主任好像就没脸在人面前站似的。二来是老主任退休两个月多了，新主任的任命仍然没有端倪，而且外面各种各样的传闻也渐渐地传到伍长这里：某某找到了省委组织部的一个处长；某某最近与某位副书记的老婆打得火热，对手已经明显地对伍长形成了围追堵截之势。对此，伍长尽量睁一只眼闭一只眼，强迫自己从镇定里面找稳定了。可来自他们那些若明若暗、若隐若现的敌视，确实让伍长如坐针毡、如哽在喉。老主任在的时候，伍长作为党外干部，再加上素来随和，与他们都处得来，甚至可以算是相处得很好。既是有点小的摩擦，一切还都可以政治协商。现在互相之间突然生分起来了，一到办公室都互相察言观色，揣测着别人的进展程度，话语间也就有了深深浅浅旮旮旯旯。仔细想想，确实没多大意思。伍长虽然脾气不好，可心地特别良善，与人相处总记着隐忍，他一度想过退出来，免得伤了大家的和气不值得。反正自己是靠本事吃饭，不当这个主任又能如何？但有这种想法可以，把想法变成说法则不可。伍长在不同场合说了两次，立马怪话就传过来了，说，凡是嘴上说不想干这个主任的人，都是心里最想干的。明修栈道暗渡陈仓这活儿谁不会做啊？既然上了这个船还说岸上的话，那不是既想当婊子又想立牌坊是什么啊？伍长气得跌足大骂，老子就是想干这个副主任，怎么着吧？
　　 官场竞争这事儿拼的是定力，看谁沉得住气，谁沉得住气谁多打粮食。伍长这一骂，首先暴露了目标，自然成了靶子。力量此消彼长之间，竟形成了秦与六国的微妙关系，“六国并力为一，西面而攻秦，秦破必矣。”作为秦国的孤王，伍长觉得既好气又好笑。但这一次汲取了教训，心里再气不过，脸上也没有表现出来。伍长的平静反倒让他们心里没了底，认为他肯定得到了准确消息，看着伍长更加不顺眼。一次伍长上课回来，看到他们又凑在一起嘀嘀咕咕，看见伍长进来，几个人慌忙顾左右而言他。伍长知道是在嘀咕他，只当没看见，还笑着给他们打招呼。一位姓孙的副主任站起来说：“陈副主任，我们正在说你呢！”
　　 伍长说：“是吗是吗，不是绯闻吧？”
　　 另一位姓刘的副主任接过去说：“我们都有绯闻，你也不会有。全院都知道你尊重老婆嘛！”
　　 他们哈哈大笑，而且笑得有点超出了这个冷笑话所应该有的程度。伍长知道此人面善心深，况且过去他们之间还有过节，素来不喜跟他罗嗦，也笑了一下，摇了摇头，坐在自己办公桌前喝茶。
　　 刘副主任又说：“玩笑是玩笑，我们刚才说的是正事。现在大家都盼着你当主任，我们也好早点喝你的喜酒。”他一边说，一边看着一圈人深不可测的笑，“可我们遗憾的是，你还不是党员呐！谁听说过不是党员的人能当系一把手？我们共产党的领导体现在哪里？所以我们几个正在这里替你着急呢！”
　　 这摆明了就是挑衅。伍长本来想说这又不是选党支部书记，谁规定的当主任还得是党员？仔细想想，这话不能说，一来显得自己格局太小，招他们笑话，二来那样就挑明了自己就是想争这个主任，授人以柄。但一时又想不起合适的话来，只好笑笑，装腔作势地拿着笔在教案上圈圈划划，做出一派聚精会神的样子，其实他憋了一肚子气，哪里能看进去一个字？刚好有人喊刘副主任，他刚转身出去，伍长便把教案拍在桌子上，说：“看来我们大家都得‘推存’他去当这个主任喽！”大家先是愣了一下，随后就爆发出和先前一样的笑声。笑声刚落，刘副主任就回来了。伍长有点后悔，觉得为了出这一口恶气而失言不值得。刘副主任爱读白字是真的，但说他课堂上把“推荐”读成“推存”，也的确是有人故意编排他。万一别人说给他，这隔阂不就越来越深了？
　　 伍长与刘副主任的恩恩怨怨也不是一两天了。去香港作访问学者期间，他负责签字的财务报销权暂时让给了刘副主任。等他回来看财务报表，发现这一年的经费支出是过去的好几倍。他把财务处长喊过来说：“这钱都是支哪里去了，花这么多？”财务处长本来就对他不是很顺从——他管理太严，滴水不漏，让手下没有辗转腾挪的余地——就看着他的脸子垂着手站在哪里不说话。伍长说：“问你呢，怎么不说话？”财务处长这才朗声说道：“陈主任，你问这话我可不好答。说起来我是个处长，其实不过是你们的出纳，只是看着你们的签字按数点钱。难道我还有权审查你们都把钱花哪里去了吗？那我成什么人了！”这话把伍长噎得不轻，伍长说：“你现在就去把明细账拿过来我看看！”财务处长说：“帐还没整理好，就是整出来也得先给刘副主任审阅后再给您，毕竟这一年是他负责的。”这话不软不硬让他触了礁，他也不便发脾气，只得气鼓鼓地作罢。谁知道晚上下班，刘副主任拦住他道：“我有个事情想给您汇报。”他以为他是在开玩笑，就大咧咧地说：“那就汇报吧，我现场办公！”刘说：“你知道我老家在什么地方吗？”伍长看他正色，一下愣了，摇了摇头说，不知道。刘刺啦一声把他面前的台历撕下来一页，用红色铅笔刷刷地在上面写了两行字交给他，说：“这是我老家的地址，和我八十多岁的父母的姓名，都交给您吧！”伍长这才感觉出来有点不对头，说：“老兄，有什么话你尽管说，你也知道我是个直来直去的性格。”刘说：“没事没事，我听说有人准备查我的脚印。我害怕万一进去了，父母没人养老送终。我知道你为人忠厚，而且咱俩素来交情深，身后事就只能托付给您了！”