进城

　　 接孙大娘进城的小车一路疾驰。
　　 临近城市，车速才渐缓下来。此时，孙大娘仿佛置身于另一个世界，她从车窗向外望去，满眼的陌生——曾料到城里车多，可没想到那么宽的路都挤得满满的；也听说城里楼高，但没想到一座座大楼高得快钻进天了；更知道城里热闹，却没想到人会这么多。大街上的拥挤人头让她想到火柴盒里挤满的火柴头，莫非这些年只在农村搞计划生育了……
　　 自打年轻时嫁到靠山屯，回娘家和去妹妹家算是她走出最远的地方了。如今靠山屯拆迁，她不得不离乡进城，这一折腾，让她想到了当年离家出嫁时，那种一切重新开始的感觉。
　　 小车开进一个满是高楼的大院子，停在一座高楼下，儿子说：“妈，下车吧，到家了。”
　　 儿子拎着两个大包，带她进了电梯，司机抱着栽了葡萄根儿的大瓷盆跟在后边。电梯启动时她吓得心里一咯噔，一个趔趄差点没坐下。好在儿子家住的是八楼，很快就到了。电梯给她的第一印象很不好，让人忽忽悠悠难受不说，那玩意肯定也不好鼓捣。进楼时她已经看到一旁的楼梯，便在心里盘算，以后就走有台阶的楼梯，走累了就歇歇呗。
　　 临来的时候，儿子让她把用不着的都扔掉。她只好心疼地舍弃很多生活用品和用具，除了一套新被褥和一些衣物，唯一多带来的就是一棵葡萄根儿。没想到这棵葡萄根儿的安置，媳妇和儿子与孙大娘的想法没有统一。媳妇说：“怎么把这个搬上来了？多土啊！”儿子也跟着说：“是不太好看。”这两口子好像很伤脑筋，最后放在南阳台里。孙大娘想，这可是自己唯一的根儿啊！是当年老伴留给你自己的念想，怀儿子的时候，没少吃酸葡萄解馋，走到哪我都不该丢了它。她琢磨不明白：儿媳妇养了那么多花花草草，全都放在屋子里最显眼的地方，凭什么却容不下我的一棵葡萄根儿呢？
　　 儿子告诉她厕所怎么冲水，按照儿子说的，她学会了冲坐便。但后来上厕所时，她还是不习惯，担心出错把什么给弄坏了。来两天了一直没有大便，有时候像有了，可是坐在马桶上就不会用劲儿了。
　　 白天里，儿子在单位上班，媳妇在学校当老师，孙子上中学，就她一个人在家。尽管晚饭后一家人在客厅里看上一小会儿电视节目，但看出来他们都很忙。早上总是儿子最后走，把电视打开让她看。可有些节目她看不懂，再说总看那玩意也累呀！有时出现男女又抱又啃的，大娘就觉得偷看了人家，是自己老不正经。
　　 没什么事做，孙大娘就躺在床上想老家，也不知道现在屯子拆得咋样了，她那两间草房很可能已经被推倒了？锅碗瓢盆也都给砸碎了？狸花猫晚上会在哪里呆着？大黄狗是不是也挺上火的……孙大娘一会儿睡着了一会儿又醒来。这席梦思床让她觉着腰疼，她一边捶着腰一边想到老家的火炕。年纪大了就没有火力，想想还是乡下的大火炕养人啊！
　　 中午时分，上班的上学的都不回家吃饭，孙大娘自己用开水泡点凉饭，再兑里点早上的剩菜。这也好，还解决了孙大娘口轻怕咸的问题。那天儿子教她用煤气灶热饭，当她得知煤气用不好有危险时，就说什么也想不学了，当即打断儿子：“我还是凑合着有啥吃啥的好。”
　　 下午，孙大娘找出来儿子给她的房门钥匙，把防盗门推上又打开，打开又推上。反复几次，确认是锁上了，才到楼道里顺着楼梯一层一层地数着来到楼下。从单元门出来，她不时回头找特殊记号。怕回来找错，她不敢离单元门太远，便在草坪边固定的的长椅上坐下来。
　　 不远处有几个老头老太太说说笑笑，好像在什么东西上做运动。她看一会儿，就在心里笑，因为那些东西不像是锻炼用的，倒像是给孩子们玩儿的。
　　 这时，有一只大黑狗从她刚出来的单元门窜出来，后面跟着一个戴墨镜的小伙子。那大黑狗径直跑到草坪里撒着尿，然后就颠颠地追赶主人去了。孙大娘疑惑，住楼里也有养狗的？过一会儿，有个打着花格伞的女人牵着两只长毛小狗，两只小狗很认路，撒欢地在前边带着女人进了楼里。孙大娘明白了，城里养狗的人家还真不少。另一单元有个老太太端着个小盒子出来，喊着“花花儿”，只见从草坪边的大树下跑过来几只猫。看来这些猫是流浪的野猫，没住上楼，好在有人喂它们。他想，早知道这样，把狸花猫和大黄狗带来就好了。
　　 此时已陆续有孩子放学回来，就听那边在锻炼的一个老头说：“到放学的点儿了，我得赶紧接我爷爷去。”逗得大家哈哈大笑。孙大娘也憋不住笑，现在家家都是一个“宝儿”，都当小祖宗待着。她想孙子也快回来了，自己先回楼吧。
　　 有电梯，楼梯就基本没人走，孙大娘边走边看数着楼层。快到八楼时，遇到一男一女两个背着书包的学生抱在一起亲嘴，她赶紧扭过脸去，想等那两个孩子跑开。可那边不但不跑开，还照样“吱、吱”有声地亲着。孙大娘在心里感慨，城里的孩子胆子可真大！
　　 晚饭时，孙子在饭桌上说很多同学家都有电脑，然后就观察他父母的脸色。孙大娘不懂孙子说的电脑是什么东西，猜想可能是挺贵重的玩具，她也抬头看儿子儿媳。儿子低头吃着饭，儿媳说：“不行，四五千元的东西不能说买就买，等你考上重点高中再说吧。”
　　 孙子吃了几口就放下筷子，拉着脸回屋写作业去了。
　　 晚上睡觉前，孙大娘打开从乡下带过来的一个包裹，里边有个两万多元的存款折。由于房子拆了，土地占了，她又不打算回迁了，因此政府给了她一个更大数额的折子，进城那天她当着儿子的面交给了儿媳，儿媳看了一眼递给儿子说：“这钱不能动，得给咱妈放好。”孙大娘说：“我手里还有个两万多的，平时也不需要花钱。”儿媳说：“我们都有工资，不缺钱，您留着自己用吧。”
　　 躺下后睡不着，孙大娘就想，孙子不缺玩具，很多玩够了的都给了乡下亲戚家的孩子。这个叫电脑的东西孙子这么喜欢，那我就给孙子出这笔买电脑的钱，就是不马上买，也得让孙子有个指望。
　　 刚眯了一会儿，就让尿给憋醒了，年轻时一睡一夜，现在老了，上厕所也勤了。她没有开灯，借着前后楼照来的零星灯光就进了厕所。
　　 从厕所出来，不知是刚站起来头晕，还是心里一直在想给孙子买电脑的事，孙大娘迷迷糊糊地竟推开儿子儿媳的房间。床头灯开着，两口子正在“办事”。孙大娘吓得不敢喘气，轻手轻脚退出去，结果还是忙中出错，手抖得把门关出来一点声响，不知那两口子听到没有。
　　 她脸红心跳地回到自己屋里，后悔上厕所之前没有开灯。按说两口子“办事”被自己的婆婆自己的妈看见了，也不会有什么在意的，但孙大娘很担心会不会吓着他们俩。在老屯听邻居胖婶说，她外甥有一次出了几天门，回来天没黑就跟媳妇“办上事了”，结果让推门进来的父亲撞见了。胖婶的外甥从此就坐下了病根，一直都没治好。
　　 孙大娘又想起那年去北地采猪菜，她在高粱地里，突然发现几米远的地方有两只朝上两只朝下的四只脚。那两个人根本没想到在野地里也会有人看到他们，因此身体蠕动着，嘴里也有说有笑没闲着。孙大娘可不是惹是生非嚼舌头的主，她屏住呼吸慢慢后退，但田野里的风还是把侄媳妇和生产队长的声音传了过来。后来他明白了，难怪侄媳妇偶尔拿着个蛇皮袋子出去，难怪农忙时侄媳妇不去出工劳动……
　　 过了一会儿，听到儿子那边开门上厕所的声音。等上厕所的回来关门时，还有儿子和媳妇的说笑声，她紧张的心才舒缓一些。
　　 接着她回想起刚才的一幕，媳妇悠荡着奶子晃动着屁股哼哼唧唧地骑在儿子身上。在孙大娘眼里，这个样子很难跟一个有板有眼的女老师连在一起。据说女人色大伤爷们儿，这样一个女人，不知道儿子能不能吃得消……
　　 第二天早上，儿子儿媳跟什么事都没有似的，孙大娘这才彻底放下心来。
　　 儿子临要去上班时，孙大娘说：“我看这里有好多养猫养狗的，我想把老家的花狸猫和狗都带回来养。”儿子为难地解释了半天，就差没有直说不行。孙大娘就没有再说什么，心里在想，都是猫狗，别人家可以养，咱为啥不能养呢？
　　 上班上学的都走了，她也锁上门，下了楼。
　　 草坪的那一边仍是一帮老头老太太，年龄跟自己不相上下，有几个人在锻炼，有一伙男的在打扑克，几个女的在扯闲篇。孙大娘刚坐在长椅上，那边有个老太太就喊她：“大妹子过来坐。”
　　 孙大娘迎着几个人的目光，有些不好意思地过去。那位喊她的大姐问：“妹子贵姓。”孙大娘报号：“姓孙。”那位大姐说：“我的姓比较笨，姓朱。”昨天“接爷爷”的老头子接话说：“比熊聪明多了。”逗得大伙哈哈大笑。朱大姐回骂了一句后，又一一介绍了周围的几个老姐老妹，然后问：“大妹子今年多大年龄？”孙大娘说：“六十四了。”大家纷纷惊叹孙大娘年轻。由于环境不同，乡下人风吹日晒比城里人老得快，但也有个别的乡下人并不显老。孙大娘年轻时，南北二屯没有不夸她漂亮的，再加上就一个儿子，没有孩子多的拖累，确实不见老，头发也只白了几根。在这些城市老太太面前，她一点看都不出土气。
　　 大家相互了解一下后便又东拉西扯起来，什么治安，房价，食品，环境……每一个话题都可以谈论半个点儿。
　　 快到中午时，孙大娘问朱大姐：“老姐，咱们这儿附近有没有银行点儿？”
　　 朱大姐说：“有啊，大街上储蓄所几步远就一个，得看你找哪一家的。”
　　 孙大娘说：“应该是邮电局那种。”
　　 朱大姐喊：“老马过来。”
　　 没人答话。
　　 朱大姐又喊：“这老马跟个孩子似的。马团长！”
　　 “到！”昨天接爷爷的赶紧过来了。
　　 “这是老马。”朱大姐对孙大娘说，然后问老马，“附近的邮政储蓄所在那里？”
　　 老马说：“小区外的解放广场就有一个。”
　　 朱大姐说：“孙老妹子刚从乡下来，对周围还不熟悉，她上储蓄所你能不能给当个保镖？”
　　 老马打了个立正：“保证完成任务！”
　　 “老马过去在部队里是团长，还上过前线。”朱大姐回头对孙大娘说，“这是个热心细致人，你想去储蓄所，有他陪着没问题。”
　　 老马说：“孙大妹子，不管你去哪，我可以随叫随到。”
　　 孙大娘说：“太谢谢了。我想午饭后到储蓄所支取几千块钱。”
　　 朱大姐说：“别看他喜欢跟人开玩笑，他自己的脸皮薄着呢。”
　　 “别整没用的。”老马嘻笑着，又回头对孙大娘说，“一会儿就到这里叫我好了。”
　　 孙大娘吃了午饭，揣上储蓄折子就下楼了。不一会儿，老马也出来了，她便跟着老马后边来到大街上。大街上车多人多，两侧都是做买卖的，羊肉串、牛肉干、麻辣烫……叫卖声像在比赛。广场没有立交桥，来往的车辆围绕广场中心的转盘。车流缓慢，有的年轻人就在车空儿横穿马路。老马嘱咐孙大娘跟住他就没问题，趁着绿灯亮起，老马说：“走！”带着孙大娘就走。
　　 已经过了马路，老马说：“过马路，只要你跟住我就没事。”孙大娘这才发现，自己的两手仍死死抓住老马的一只胳膊，便不好意思地赶紧撒开。
　　 储蓄所里人也不少，老马先叫了一个号，然后他带孙大娘找地方坐下等着。取款时，孙大娘怕自己不懂，让老马一起过去帮照看。签字时，她签写了自己的名字“王美玉”。老马说：“人如其名啊！”孙大娘忍不住笑了笑。老马迟疑一下，又说：“妹子，你不是姓孙吗？”孙大娘说：“我们乡下女人嫁人后，称呼都随男人。”
　　 孙大娘把取出的钱和折子揣好后，就跟老马往回来。横过马路时，孙大娘还是紧紧的抓住老马的手。当过了马路后，孙大娘发现老马的那只手在揉搓她的手。她把手用力一抽，拉下了脸。老马脸红红的，想犯错了的小学生，低眉顺眼地说：“妹子，大哥错了，刚才是情不自禁！”孙大娘撇了一眼红头涨脸的老马，忍不住想笑。老马自言自语地说：“我刚才怎么糊涂了？”接着又说：“妹子你不原谅我，这事说出去我就没有脸活着啦。”孙大娘说：“行了，行了。原谅你了。”到小区门口，老马又停在那里问：“大妹子是不是生气了？”孙大娘笑着说：“没有啊。”老马说：“其实我没有那么不是人。”孙大娘说：“我也没说你什么。只是我守寡多年，那根脉早就断了。”老马说：“以后妹子有事，尽管吩咐。我老马绝不胡思乱想。”孙大娘想想说：“真有事求你，明天我想回靠山屯，你送我去市里的车站吧。”老马说：“送你到靠山屯都行啊！”孙大娘说：“又来了，是不？”老马说：“不敢不敢。”
　　 晚饭后，孙子在自己的屋里写作业，儿子儿媳在厅里看电视。孙大娘拿过下午取回的钱，对那两口子说：“我孙子要买电脑，这笔钱我出，什么时候去买我就不管了，你们咋安排都行。”儿媳说：“妈，我们不是差钱，你给拿什么钱啊？”孙大娘小声说：“我知道。咱们别吵，你就把钱经管起来吧。”然后她又说：“我想明天回屯子，顺便再到你姨家看看。”儿媳看了一眼丈夫，说：“明天你用车送一下吧。”没等儿子吱声，孙大娘就赶紧说：“用不着送。我不愿意坐小车，迷糊。”儿子说：“不送怎么行啊？”孙大娘说：“我跟楼下的老马头说好了，让他送我到市里的车站。走这一趟，下次我就知道怎么走了。”
　　 这一夜，孙大娘做了一个又一个的梦。一会儿是大黄狗向村外张望，一会儿是狸花猫趴在柴垛上，一会儿是老马头的红头涨脸，一会儿是孙子的兴高采烈……后来她梦见到了妹妹家，她要把早已想好了的心里话和妹子说说。可她刚要张口说的时候，又觉得不妥，想了想还是算了吧，就别给儿子丢人了……