雨天让我想起

当过母亲才知道，下雨之后
　　 土地就会变得松软
　　 播种了一辈子的人
　　 早已属于水土节律的一部分
　　 所以雨将至，筋骨就咿呀咿呀地
　　 松动起来
　　
　　 丧亲的小孩喜欢坐在屋檐下发呆
　　 水滴嘀嗒嘀嗒敲打着檐下的石砖
　　 石砖太过板结
　　 直至有清凉顺着脖颈
　　 渗入许多年后的回忆里
　　 那些石砖，疼痛之下
　　 才凹出一个个浅浅的小窝
　　
　　 比之屋外
　　 屋内的雨漏声更加刺耳而坚硬
　　 一声催一声，一声赶一声
　　 像固执的钟摆
　　 敲击着屋主的生计
　　 老屋已老，可主人尚幼
　　 如何是好？
　　 这一声叩问，来自刚刚疏松的地底
　　
　　 【一盅黄昏】
　　
　　 日色放弃中正，偏西一斜
　　 树木就憋出了影子
　　 随后光阴一寸一寸决绝而去
　　 多愁善感的人背过身去
　　 看影子在撕扯中越拉越瘦
　　 越拉越长，直至匍匐大地
　　 童心未泯的人一心玩着藏猫猫
　　 游戏玩着玩着就变成了真
　　 最后光和影相互丢失
　　 当大地用黑暗抚平一切撕裂的伤痕时
　　 你需要斟一盅酒，来怀念刚刚逝去的黄昏
　　 这时天空中出现了一颗星星
　　 聚集了天地间仅剩的光明
　　 你需要喝下这颗火种
　　 下一个清晨，就用它
　　 燎亮整座荒原