哥哥

有一种农民，祖祖辈辈土生土长，过着面对黄土背朝天，日出而作日落而息的传统生活；就像我的父亲他们；有一种农民，背井离乡颠泊流离，在灯红酒绿车水马龙的城市里，他们挥汗如雨的身影是喧嚣的人群中一道永远沉默的风景。
　　 我的哥哥就属于后一种。
　　 哥哥16岁就辍学了，不是他不想上学，是现实不让他上学。那一年，父亲出了车祸，被车轮压断了一条腿，家里的顶梁柱轰然倒地。我那年10岁，还有一个妹妹。家庭的重担过早地承受到了哥哥孱弱的肩头，他别无选择，第一次随村里的大叔们去唐山的一个建筑工地当小工子。哥哥第一次看到了繁华的城市，看到了贫穷的小乡村和城市的巨大落差。哥哥回家就叮嘱我：好好读书，我供你，将来考上大学，去城市生活！那时哥哥就暗暗下了决心，无论自己多么苦，也要供弟妹完成学业，走出农村，过上城市人的生活。
　　 为了赚更多的钱，哥哥第二年决定去山西的煤窑当矿工，危险但工资很高。结果，刚下火车就被骗了，被人骗进了一个黑砖窑，搜去了身份证和财物，成了“包身工”。砖窑三面环山，唯一的出口，栓了两个大狼狗，还有打手盯着，真是插翅难飞。哥哥从此与家里失去了联系，在黑砖窑没黑没夜地干，一天干16个多小时，吃饭只有馒头喝白开水，睡得是地铺……
　　 后来，这个黑砖窑被举报，警方抓住了黑窑主，哥哥在公安的资助下，才回到家，骨瘦如柴，我们都不敢相认了。哥哥内疚地说：被骗了，本想出去多挣点钱，可是白干了半年，一分钱也没挣到……哥哥越说越难过，眼泪在眼眶里打圈。我紧紧拥抱着哥哥，我的泪也悄然而出，那时，我就想，一定好好学习，将来有了出息，好好报答哥哥。
　　 哥哥在家只休息了五天，就决定去内蒙古干建筑。这次，工头是我们本地人，很实在也很豪迈，从没拖欠过工人们的工资。
　　 那年，我已上了高中。为了能够联系上我，更重要的是为了每月能给我汇钱，哥哥狠心买了个二手手机，说有什么困难就给他打电话。
　　 在内蒙打工的那段时间，我时常打电话给哥哥，问他在那里的情况。哥哥很兴奋，他说他们在荒无人烟的沙漠里，三个人一个机井，钻坑取沙，吃住都在帐篷里，除了闷点，一切都很好，伙食顿顿有肉，有新鲜的蔬菜，让我不要挂念，好好用功。
　　 暑假在家，在家里碰见了同村的二叔，他和哥哥一起去内蒙的，我问他哥哥的情况。二叔说他在那里只干了一个月就受不了了，跑回来了。二叔说那简直不是人过的生活，伙食很差，馒头里经常有沙子，干馒头都咯牙，风沙大，早上起来，蒸笼里，饭盒里，被子里 鞋子里全是沙子。有时候，送菜的车坏在路上，没有蔬菜吃，我们就吃干馒头凑活，太苦了，没有几个忍受了这罪，尽管又长了工资，还是不少人都跑回来了……
　　 我顿时明白了哥哥良苦用心，哥哥能承受一切的磨难，因为他别无选择！
　　 我没有辜负哥哥的期望，考上山东大学，那是我们村几十年来第一个 考上名牌大学的人。哥哥欣喜地落了泪，在家门口放了好几挂鞭庆祝。
　　 为了更好地照顾我，哥哥决定去济南打工。
　　 哥哥不再去工地干建筑，他在济南摆了个小摊，批菜回来再零卖。
　　 在我们租住的小屋，哥哥套着塑料手套，一块一块，把藕泡到水里，一遍一遍清洗藕块上的淤泥。我帮他把洗干净的白莲藕码到三轮车上，冷风嗖嗖灌进脖子，哥哥的脸，脖子已经冻得发青。天渐渐黑了，哥哥的手冻得不听使唤，他停下来，搓搓手，哈哈气，继续洗菜。我说我来洗，哥哥说：天太冷，你受不了。天黑下来，我在院里给他打着手电，他脸上全是水花，一滴一滴顺着面颊流下来，淋湿了衣领，片刻，衣领被冻住了，硬梆梆的。
　　 第二天早上，我一睁眼，哥哥已经去了批发市场。他每天五点就去。
　　 风在怒号，渐渐飘起了雪花。寒冷的北风吹到脸上，像刀子割人。今儿是星期天，呆在温暖的屋里，想到风雪中的哥哥，我牙一咬冲出了门。
　　 风雪中，我跌跌撞撞地来到了哥哥的小摊的街道。平时十几个摊位，由于今天特冷，就只有哥哥一个在出摊，所以生意很不错。摊前已站立着很多买菜的顾客。由于戴手套给顾客找钱不方便，哥哥就那么光着一个手，手冻得通红。
　　 我对哥哥说：天这么冷，咱也收摊吧。哥哥没吭声，等打发完一个顾客，悄声告诉我：你傻啊，别人嫌冷不出摊，咱才能挣钱！
　　 哥哥一直忙活到快中午了才回来。不过，他的一条腿受了伤。因为积雪掩盖了路，哥哥掉进了一个被偷去井盖的污水井，幸亏哥哥骑得是三轮车，当前轮陷进去的时候，哥哥也被重重甩出去。
　　 哥哥在外面冻了一上午，回到屋里，手里捂着一个热水杯，身体还一直哆嗦。不过即使如此，哥哥很高兴，因为今天的收入比平时多了好几倍！
　　 夜晚，看疲倦的哥哥睡得很香甜，我的心却很沉重。卑微如草芥的哥哥，为了幸福生活的希冀，为了肩上的沉重负担，在那孤寂荒凉艰苦的地方，承受着多少内心的疼痛和酸楚啊。这一切，处在舒适环境中的我是永远不可能体会和承受得了的。
　　 我仔细看着睡梦中的哥哥，稀疏枯黄的头发，干瘦的身躯，黝黑粗糙的皮肤，层层叠加的老茧，早已把43岁的他打磨成一个渐渐衰弱下去的单薄的身影。
　　 我轻轻为哥哥盖上一层被，望着安详熟睡的哥哥，我只想以饱含热泪的言语，叫一声“亲亲的哥 ！”