河边的雪

◎河边的雪
　　
　　 它们还在坚持，在树阴下忍耐
　　 但是春天已经来了
　　 天气越来越暖
　　 河水湍急
　　 一点一点刮走河面上的雪
　　 越来越薄
　　 越来越脆弱——
　　 我看见边缘上的一小块
　　 终于没有力气再抓住河岸
　　 猛然栽进河里
　　 来不及挣扎，也不喊疼
　　 迅速与河水融为一体
　　 被泥沙裹挟着，向前流去
　　 想起这些年，生活里的很多人
　　 也是这样消失不见的
　　 我在岸边慢慢蹲下，影子
　　 一半落在雪上
　　 另一半被流水冲洗
　　 河水，可真凉啊
　　
　　 ◎饿
　　
　　 我的食量，超出我的身材
　　 但还是经常感到饿
　　 走路时，会饿
　　 静坐时，会饿
　　 喝酒时，会饿
　　 抽烟时，会饿
　　 削苹果时，会饿
　　 剥柚子时，会饿
　　 吞下胃药时，会饿
　　 喝白开水时，会饿
　　 认真爱一个人，会饿
　　 努力忘一个人，会饿
　　 从湖边返回，倒出鞋中沙砾，会饿
　　 从山上下来，拔掉手上的刺，会饿
　　 一个人夜里躺在床上
　　 痉挛。吃下疲倦的灯光，会饿
　　 一个人天亮时醒来，将紧闭的窗帘打开
　　 在空荡的房间里吃面包，会饿
　　 一个人出门，在一群人中间，灌了一肚子凉风
　　 还是会感到饿。
　　 直到你从雪山回来，给我爱、孤独
　　 和绝望的泪水
　　 直到你把整座雪山的雪都给我。
　　
　　 ◎草坡上的两个人
　　
　　 这是新城区边上的一小片草坡
　　 当然，你也可以把它想象成草坪
　　 或者一张毛茸茸的餐桌
　　 但没有人种草、修剪
　　 它的草是自己长出来的
　　 向阳。天命所致
　　 几根铁丝围成的栅栏
　　 有意将它隔离
　　 草坡上平常看不到人
　　 只有午饭时间，会出现两个男人
　　 五十到六十不等
　　 或许实际年龄要年轻几岁
　　 衣服上有明显的泥渍
　　 不知道他们来自哪个省市，哪个村庄
　　 但我相信他们一定有和我年纪相仿的子女
　　 也一定和我一样身处异乡
　　 没有注意我的存在，而是沉浸在
　　 吃了一半的葱油饼中
　　 大口大口吞咽着他们自己的生活
　　 我看到，他们脸上的表情
　　 和中午的好天气一样
　　 满足、温柔。仿佛
　　 春天深处，两截安静的树桩
　　
　　 ◎声音
　　
　　 听过的声音太多了，各式各样
　　 比如火车开动的声音
　　 比如雨滴砸到玻璃窗上的声音
　　 比如积木倒塌、核桃炸裂的声音
　　 比如一个人在黄昏杀鱼的声音
　　 比如周末，另一个人推门离开的声音
　　 比如电话里的嘟嘟声
　　 比如大雪落在冰上的声音
　　 比如橙子皮掉到地上的声音
　　 比如一把刀切开一只苹果的声音
　　 这些声音之所以拥有被记忆的迷人质地
　　 是因为派生出它们的疼痛
　　 更加让人难以忘怀。后来，这些声音
　　 经过一条宽阔河面
　　 还没抵达对岸，就落入水中了
　　 后来，我也学会了寡言
　　 一个人穿过一座城市，一条街
　　 风堵住我的嘴，试图替我说出什么
　　 有时我也想说出它
　　 那个令人心颤的声音
　　 但始终不能
　　
　　 ◎金石滩的黄昏
　　
　　 和上一个黄昏一样，没有雾霾
　　 天足够蓝。风还是很大
　　 很轻易就把人吹向记忆深处
　　 海鸥，闪现了一下
　　 就不知去向
　　 如同一些人的离去
　　 好天气同样让人感到疲倦
　　 落日熔金，显示出焦灼之态
　　 暮云合璧，也现出裂隙
　　 我看着脚下一块带花纹的石子
　　 猛地被海浪卷走
　　 再也没有回来
　　 而浪花，在我面前跳动着
　　 迅速变成碎末
　　
　　 ◎遗传
　　
　　 房间里，灯光，加深了它们的颜色
　　 那些老年斑。是我没有注意过
　　 还是它们，一直躲藏在皮肤之下
　　 现在，它们越来越多地
　　 出现在母亲的脸上
　　 带着笑意，在时间拐点上与我相认
　　 有如他乡遇故知
　　 忽然记起，我确实见过它们
　　 在我外婆的手背和脖子上
　　 我记得我曾试图用指甲将它们除掉
　　 我记得外婆走那天
　　 桌上摆放着她亲手插的迎春花
　　 花瓣上还闪着水珠
　　 我记得那是一个阳光充足的星期日
　　 那些记忆，终于回来了
　　 带着年久失修的泪水
　　 据说是来自母系的遗传，与生俱来
　　 我知道，总有一天
　　 这些褐色斑点也会爬上我的身体
　　 作为我们生命相连的凭证
　　 那时，希望我的女儿也会和我一样
　　 深深地爱上它们
　　
　　 ◎一首关于河流的诗
　　
　　 一直以来，都想写一首
　　 关于河流的诗。从它的源头写起
　　 从我父亲、祖父、曾祖父以上动笔
　　 或者，从一座雪山开始
　　 要穿过一条深深的峡谷，然后兵分两路
　　 一条流向荒野，另一条一路往北
　　 在白桦林拐弯，继续向前
　　 此时，要有一只麋鹿
　　 在岸边低头喝水。它的犄角
　　 像春天还没发芽的枯树枝
　　 在它的唇触动的水面
　　 云朵的倒影显示出静谧之美
　　 但它没有为此停留，只是日夜流淌
　　 穿过几个省市的大小山岗
　　 最终在黄昏抵达苇河镇，新建村
　　 我母亲，会在一块石头上蹲着
　　 洗我们换下来的脏衣服
　　 和小时候给我们洗澡一样认真
　　 时间经过她的双手
　　 河面上流动的水波，闪烁着
　　 永恒的落日之光