一杯泥土

1994年阳春三月，九爷爷要从台湾回来的消息，旋风般传遍家乡小镇的角角落落，我们这些岑家亲属，更是翘首以待九爷爷回来。
　　 我的父亲岑叶奇听到这个消息，扳着指头对我们说，转眼近七十年啦。九爷爷是十六岁被国民党军队拉去当壮丁的，今年已是八十五岁多啦。眨巴一下眼睛就是一个多甲子，岁月无情啊！
　　 九爷爷一共四兄弟，我的爷爷最大，是六爷爷。按族谱排辈，我爷爷四兄弟正好排六七八九，九爷爷最小。那兵荒马乱的年月，九爷爷和八爷爷被国民党拉去当兵，我爷爷和七爷爷在家种田。现在，我爷爷和七爷爷已经作古，八爷爷也在淮海战役中死去，爷爷辈就剩下在台湾的九爷爷。知道了九爷爷要回乡的消息，我们都望眼欲穿地盼着九爷爷回来。能在有生之年回到家乡，这也是九爷爷一生的心愿。
　　 农历三月廿九，本来是九爷爷回家的日子，可是我们没有盼到九爷爷回来。这天下午三点，踏进我家的，是两男一女的三个人。一位身材中等，脸型方正，样子酷似我父亲的五十多岁的中年人，带着一个壮硕的女人和一个二十出头的小伙子，风风火火的找到我父亲。
　　 方脸男人一见到我父亲，就介绍说：“我叫岑天奇，他俩是我的老婆和儿子岑小东，我们刚刚从台湾赶回来。”
　　 其实不用方脸男人介绍，父亲就猜到他是九爷爷的儿子。父亲那一辈是“奇”字派的，起名字必须有一个“奇”字。到了我们这一辈，就是“东”字辈，起名字必须有一个“东”字。辈份的派别，族谱上白纸黑字写得清清楚楚。
　　 父亲奇怪怎么不见九爷爷，就急切地问：“我的九叔呢？”
　　 九爷爷是父亲的叔父，所以父亲称九爷爷“九叔”。我们这一辈人，才称“九爷爷”。
　　 天奇仿佛很累的样子，声音不大地说：“我们坐下再说吧。”
　　 父亲这才醒悟，光顾说话，忘了招呼客人入座。父亲立刻拽天奇坐下沙发，小东和他妈也坐下了。父亲就叫我和姐给叔父一家三口斟茶，我和姐很恭敬地给自家亲人一人斟一杯热茶。
　　 天奇喝下了一杯家乡的浓茶，就心情沉重地告诉父亲：
　　 昨天一早，九爷爷一家十几口人，有九奶奶呀、九爷爷两个大女儿的家人，以及天奇一家三口，兴冲冲的从家里开车去机场，准备从台湾坐飞机到香港，再从香港过深圳，然后从深圳坐车到梧州，最后从梧州转车回家乡小镇。不幸的是，半路上发生了车祸，九爷爷和三位后孙都被撞伤了，九爷爷则重伤且命在旦夕。真是一场欢喜变成了一场悲剧，本来直奔机场的车辆，却调头去了医院。就在荣总医院，危在旦夕的九爷爷要儿子一家无论如何也要代自己立刻回一趟家乡。九爷爷还断断续续地特别嘱咐：“回家带……菜园……泥土……我要……摸摸……”九爷爷的意思是，他自己回不了家乡啦，要儿子从家乡带一些菜园的泥土回去，让他摸摸家乡的泥土，他就死而无憾了。
　　 九爷爷的记忆中，还记着家乡那个菜园。小时候，九爷爷时常跟着种菜的母亲在菜园玩。菜园里一畦畦的菜地，泥巴黑得发光，肥得流油。那些雍菜、小白菜、韭菜、枸杞菜，一棵棵的艳绿娇嫩，青翠欲滴。九爷爷最爱吃的是嫩绿的韭菜，母亲煮熟的韭菜，清甜可口。
　　 天奇离开医院时，向医生问了父亲的情况，医生摇着头说：“从目前情况看，你父亲待不了三天。”
　　 天奇知道，自己回家乡的最快速度至少三天才能赶回台湾。但是，天奇不能犹豫，他带上老婆儿子，马上就踏上回乡的路程。
　　 天奇一家必须在家乡住一晚，因为小镇傍晚没有进城的班车。这也是天奇计划中的。午后，父亲带上天奇一家，去给天奇的爷爷奶奶上坟，也就是给九爷爷的父亲母亲上坟。他们还去给我爷爷、七爷爷和八爷爷的纪念坟——一座空坟，烧香上坟。
　　 晚上，我们爷爷辈的后孙几十口人，热热闹闹地聚会我家一起吃团圆饭。
　　 子夜，父亲和天奇还坐在我家的堂屋。面对着昏黄的灯光，天奇向我父亲讲述九爷爷传奇一生的精彩故事片段。
　　 九爷爷对自己去台湾的选择，后悔了一辈子。九爷爷所以那么后悔，是因为他没有去台湾前，有三次绝好的机会，可以留在大陆不去台湾，回到家乡的。
　　 第一次机会，是淮海战役国民党军队溃败后，九爷爷带着部队一直向南往广东走。其实，当时九爷爷有两个选择，一是跟陈明仁部队留在湖南，二是随白崇禧退守广州。九爷爷那时是团长，那些兵大部分是广西广东兵，要随白崇禧退广州的声浪是最高的。九爷爷也有意随白崇禧到广州，原因是九爷爷和白崇禧是广西老乡，九爷爷还救过一次白崇禧的命。九爷爷带着的一团兵，也就跟着白崇禧退到了广州。
　　 九爷爷到了台湾后，常常惋惜地说，如果当年随陈明仁留在湖南，九爷爷的一团兵就是起义部队了，九爷爷也就如愿的留在大陆家乡，不用跨海逃到台湾，过着流浪汉一样的日子，后辈子与家乡隔海相望。
　　 再说九爷爷随白崇禧退守广州后，九爷爷又有一次机会回到共产党怀抱的，但九爷爷再次错失了。九爷爷手下有一位连长，连长的表哥是共产党广州的地下党。当时国民党的大势已去，谁都看得出来。连长就和表哥接触，要回到共产党怀抱。表哥嘱咐表弟连长动员九爷爷把部队拉过来，表弟答应了表哥。连长虽然比九爷爷小十岁，却和九爷爷是结义兄弟。连长和九爷爷单独会谈，力劝九爷爷跟他一起回归共产党。九爷爷被连长说动了心。然而到了晚上，九爷爷和妻子说起这事，九奶奶说了一句话：“共产党把你当作战犯怎么办？”
　　 九奶奶是国民党一位将军的女儿，可惜将军在抗战时就战死了。九爷爷高大英俊，古铜色的脸英气逼人。那时九爷爷是一位连长，九奶奶这位千金小姐看中了他，嫁给了他。正是九奶奶这句话，让九爷爷与留在家乡大陆再次失之交臂。那位结义兄弟连长跟他表哥走了，最后留在了大陆。九爷爷后来忆起这段往事，老是埋怨九奶奶。九爷爷也恨自己是一个军人，做事却像女人一样不够果断。更恨自己的目光不够远大，和鼠目寸光生活在山沟沟里的农民一样。要不然，自己就不用逃到台湾了。
　　 后来，九爷爷又随白崇禧踞守海南岛。白崇禧为了收买军心，委任九爷爷为中将师长。九爷爷在海南岛的日子里，那位回到共产党的结义连长兄弟，又托人传信过来，动员九爷爷带领部队在海南岛起义。九爷爷接到信后，就开始密谋起义的事。这时候，白崇禧获知了九爷爷的密谋行动。白崇禧约见九爷爷，告诉九爷爷，你的家属我已经安排去了台湾，你还想一个人留在大陆。九爷爷明白，白崇禧是为了保存他的部队，而且九爷爷对白崇禧有救命之恩，白崇禧才不治他的罪。真实的情况是这样，此时九爷爷的家属还在海口市，他们是在白崇禧和九爷爷谈话的三天后，九爷爷的家属才离开大陆去了台湾。这些情况，是九爷爷到了台湾后才知道的。战乱年代，九爷爷的家属都不在身边，九爷爷也不知道家属的情况。白崇禧约见后，九爷爷只得放弃了起义的计划。白崇禧兵败海南岛后，九爷爷也随部队去了台湾。
　　 九爷爷去了台湾后，曾一度带部队驻守马祖岛。后来，九爷爷官至军长。
　　 二十世纪六十年代中期，九爷爷获知消息，国民党前代总统李宗仁回到了大陆。九爷爷得到这个消息，有些欣喜若狂。九爷爷就令人不可思议地辞去了军长职务，离开了军界，定居桃源经商。当时，连九奶奶也不明白，九爷爷在军界政界的许多朋友也弄不明白，事业正如日中天的九爷爷，怎么会一声不吭的离职经商呢？别人怎么能知道九爷爷的心情呢。九爷爷到了台湾的日子，其实是人在曹营，心在汉。九爷爷虽然身在台湾，但他的心无时无刻都在思念着家乡，想着回到家乡生活定居。李宗仁回大陆的消息传进九爷爷耳里，他也看到了返回家乡的曙光，看到了回归家乡的希望。
　　 九爷爷是个聪明人，他明白要想回家乡，自己首先得脱离军界政界，回乡的道路才能变成通途。于是，九爷爷才从一个军人变成了一个商人。九爷爷一身轻松自由后，就设法派人与共产党取得了联系。九爷爷也要像李宗仁一样，回到家乡的怀抱。大陆这边终于和九爷爷联系上了。九爷爷开始做着回家的黄粱美梦。九爷爷的日子在等待中度过。然而，九爷爷等来的却是一声晴天霹雳，台湾当局获悉了九爷爷的秘密行动，九爷爷的回乡梦也就破碎了。九爷爷最终为这场回乡梦付出了沉重的代价，他被台湾当局软禁了十年。眨眼间，九爷爷就变成了古稀老人。然而，九爷爷的回乡梦，仍然像年轻人一样年轻气盛。
　　 天奇讲述着九爷爷的故事，天边的曙光露了出来。父亲和天奇一夜没睡。
　　 天渐渐亮了，父亲和天奇擦一把脸，就乘着晨曦中的薄雾来到菜园。九爷爷母亲当年耕种的菜园早已经没有了，现在这个菜园是我家耕种的。父亲把泥土掘起，天奇用一只茶杯装满了一杯肥沃的泥土。父亲乍一看天奇手中的茶杯，是一只普普通通的陶瓷茶杯，但细看之下，却发现茶杯与众不同，杯上清晰地升起着一轮明月，旁边还印着几个字。
　　 天奇在父亲送他去小镇乘车的村路上，一边走一边向父亲讲起茶杯的故事。
　　 淮海战役溃败后，九爷爷曾带着部队路过景德镇。景德镇的陶瓷名闻天下，九爷爷早已如雷灌耳。正是在景德镇，九爷爷就买下了这个茶杯。这个看似普通的茶杯，杯面上印着一轮明月，月光下闪烁着五个字：“月是故乡圆”。也许，九爷爷当时已经预感到别无选择，要跟国民党溃退台湾，九爷爷就选中了这个“月是故乡圆”的陶瓷茶杯，作为故乡的信物留在身边。
　　 九爷爷一生钟爱饮茶。九爷爷逃往台湾后，与家乡隔海相望，他就独饮家乡梧州的六堡茶。虽然九爷爷的朋友送有许多名茶靓茶给他，还有那种名贵的台湾冻顶茶，但九爷爷一概不饮朋友送的名茶，独钟六堡茶。只要在家里，家人品尝的也只能是六堡茶。不管是朋友还是官员贵客，只要踏进九爷爷的家门，一律以六堡茶相待。九爷爷在台湾买不到六堡茶，都是托朋友从香港买回的，有时甚至托朋友的朋友从广州寄过来。九爷爷常常说，饮一杯家乡的清茶，就能遥知家乡的美景，就能想像到家乡的一山一水一土一木一景一致，就能感受到家乡扑面而来的清新气息，自己的心就和家乡紧密相连。
　　 其实，九爷爷用六堡茶招待官员贵客也不差。六堡茶属中国的名茶之一，产于广西梧州市苍梧县六堡镇。《中国茶经》按发酵工艺标准划分，把茶分为七大类：黑茶、红茶、青茶、白茶、黄茶、绿茶和再加工茶。六堡茶为黑茶类，与普洱茶同属一类，几与普洱齐名。但六堡茶与台湾冻顶茶相比，就逊色了些。冻顶是俗称，实际上叫台湾乌龙，为青茶的一类，属乌龙茶的一种，档次较高。
　　 1972年夏天，天奇妻子生下了儿子。九爷爷亲自动手烧了一大锅六堡茶，然后给孙子洗澡。九爷爷告诉天奇夫妻说，用家乡的茶水给初生的孙子洗澡，孙子就会一生记住自己的根在大陆，孙子以后不管走到哪里，都一辈子也不会忘记自己的根，不会忘记自己的家乡。黄湛湛清香香的六堡茶，九爷爷用手轻轻洒在孙子娇嫩的身子上，幼小的孙子竟灿灿地笑了，仿佛苞蕾初绽的笑。九爷爷看到孙子的笑，自己也笑了，笑得他脸上的皱纹仿佛是眼前一大盆六堡茶泛起的水花波纹。看着孙儿的甜笑，九爷爷想，故乡在我孙子的心目中生根了。
　　 九爷爷给孙子洗着澡时，忽然想起心事，抬头问天奇：“你们给孩子取什么名字？”
　　 天奇回答说：“他的妈给取的，叫雄浩。”
　　 九爷爷的大眼一瞪，大声地说：“谁叫你们取这个名字？难道你忘记了吗？你儿子这一族是‘东’字辈，族谱有记载的。就像我这一族是‘叙’字辈，我取名叫湘叙；你那一族是‘奇’字辈，你取名叫天奇。孩子一定要取‘东’字的名字。你还得给我记住，以后就是你儿子的儿子，儿子的孙子，孙子的孙子，子子孙孙，孙孙子子，不管是远在天涯海角，还是飞上了月球，只要岑家族谱有记载的，必须用这个字取名。孩子的名字，要改！”
　　 天奇急忙问：“爸，你说改什么名字呢？”
　　 九爷爷想了一下，说：“就叫岑小东吧。”
　　 这样，天奇的儿子岑小东就有了与家乡兄弟一样叫“东”的名字。
　　 还继续说九爷爷的茶杯。九爷爷饮六堡茶，离不开“月是故乡圆”的茶杯。这个茶杯犹如母亲，六堡茶就是怀在母亲肚里的孩子，形影不离，根根相系。九爷爷不管是军长，还是一名商人，不管是在办公室，还是在会议室，或者是在家里，不管是在视察部队，还是在经商途中，“月是故乡圆”的茶杯和九爷爷唇齿相依，一刻也不分离。
　　 九爷爷当年的结义兄弟连长，现在是大陆的外交官，就在中国驻联合国的使馆工作。外交官兄弟捎话来说，大哥，我们分离了三十年，都老啦，我也准备退休了。趁我现在还在美国，大哥你来一趟美国吧，我们兄弟俩在有生之年见见面聚一聚。
　　 1979年夏天，九爷爷来到了美国华盛顿，和外交官兄弟见面，两人相拥在一起，泪流满面。外交官兄弟亲自给九爷爷斟上一杯龙井茶。九爷爷却拿出“月是故乡圆”的茶杯，冲上一杯自己带来的六堡茶。九爷爷一边冲茶，一边说：“我到了台湾后，只饮我家乡的六堡茶，别的茶我一概不饮。兄弟，我这不是见外。来啊，你也尝尝我家乡的六堡茶吧。”
　　 外交官兄弟也就拿来茶杯，冲了一杯六堡茶。尝尝，果然清醇美味，余香咂嘴。
　　 外交官兄弟不明白九爷爷怎么带上一个茶杯来美国。九爷爷解释说：“这个茶杯是我逃出台湾前，在大陆景德镇买的，跟随我三十年了。你看看茶杯上的字和画就明白了。”
　　 外交官兄弟拿起九爷爷盛满六堡茶的茶杯，仔细端详起来，只见“月是故乡圆”五个字，托起一轮如玉的圆月，令人忆起小时候家乡美丽的月色。外交官微笑地放下茶杯，此刻，他已经完全明白了九爷爷的内心世界。
　　 外交官兄弟把九爷爷拉到世界地图面前，指着地图说：“你看上面的台湾，孤零零地挂在海边，仿佛一弯孤月。台湾只有回归祖国，才是一轮明月。”
　　 九爷爷听着，也感慨万千地说：“你说得很对，你说得很对。你说出了我的心里话！”
　　 说着说着，这对久别重逢的兄弟又紧紧地拥抱在一起……
　　 天奇讲到这里，他们已经走到了小镇车站。天奇一家三口坐上了开往梧州的班车，告别了家乡的亲人，瞬间就消失在家乡小镇的土地上。
　　 三天后，天奇从台湾打电话给我父亲。天奇告诉我父亲，九爷爷终于等到了家乡的泥土，才含笑地闭上眼睛。连医生也惊叹这是一种奇迹。天奇在电话里对我父亲说，他带着泥土回到台湾，一下飞机，就直奔荣总医院。此时的九爷爷，已经进入了弥留之际。天奇蹲到床边，轻声地在九爷爷耳边呼唤：“爸，你的儿子天奇回来了，给你带回了家乡菜园的泥土。”不一会，九爷爷在一声声的呼唤声中，竟慢慢睁开了紧闭多日的眼睛。天奇把一杯泥土放到了九爷爷手中，九爷爷竟又要人把他扶起来。九爷爷把泥土凑到嘴边，犹如孩子忘情地吸啜着母乳，去亲吻着家乡的泥土，去吸纳着家乡泥土的芳香。
　　 不到半小时，九爷爷缓缓地闭上了眼睛，停止了呼吸，带着家乡泥土的芳香，也带着一生对家乡的思念，满足地走向了天国。