恨不相逢未娶时

1
　　 吴为从邮政局出来，左手拎着一个小小的包裹，右手捧着一封信，边走边读边流泪，信是一位叫方月的人写的：
　　 “吴老师：估计你收到这封信的时候将是你70大寿的时辰。方月诚挚祝吴老师生日快乐。健康长寿。
　　 每当冬尽春来，花红柳绿的时候，我的神经就忒敏感，我就会想起亲爱的吴老师，你生日的时间快到了，4月13日，永远不变的日子，4月13日，我会永远记住的日子！
　　 时间过得这么快，不但你吴老师已到古稀之年，就是我方月，也步入老年人行列了。前两个月，我办了退休。回想昔日的点点滴滴，就好像是昨天一样。一桩桩高兴的事，历历在目，一缕缕感伤的情，记忆犹新，吴老师，我无法忘记你。永远！
　　 如果岁月可以倒流，我们可以找回年轻，找回活力，还可以找回人世间最美最美的感情。只可惜世上没有如果。
　　 我深知你的一生过得很不愉快，你就是把那份责任看得太重了，一直苦着自己。你也知道，你伤害的不仅是你自己，也有我。不过话说回来，虽然你放弃了举手之劳就可得到的幸福，但你在我的心目中，却形象更加高大，人格的魅力更加无可比拟了。你常说生不逢时，我又何尝不是？你生不逢时，是你遇上了让你怀才不遇的时代，我生不逢时是太迟相识于你。
　　 你不止一次地说过：‘我生你未生，你生我已老，若是不相逢，彼此无烦恼！’我真的无法理喻，你为什么把年龄问题又看得如此重要！我也恨我的父母，为什么不能让我早生几年。
　　 我的这半生也都过得很苦涩，虽然我后来嫁了人，但和你一样，只是凑合着过日子，人的一大缺点就是有个先入为主的心理作祟，自从认识了你，我就觉得这世上再也无法找到能和你齐肩的男人了。所以成家以后，也只有名份、责任，生了孩子以后只多了一份亲情而已。
　　 我常常咀咒上帝，为什么给了人爱却不肯给人缘分！为什么偏偏要用爱来折磨人！
　　 你一次次地对我说：‘方月，别傻了，尊重现实吧。’你一次次让我哭得伤心欲绝，难道一个男人的心就这样硬吗？其实我心里清楚，你的心里很矛盾，一次次叫我嫁人的时候，你心中也是不舍的，你一次次说我傻，你自己不也是傻吗。
　　 吴老师，这些话我是第几次重提，我都记不得了。反正每当你生日，我就想说，就要说，或许重提这些无补于事的话，会让你难过，会冲淡你生日的快乐，我却无法抑制，我的自制力实在是太差太差了。
　　 保重吧，吴老师，我不说什么了。你的健康像天上的明月，照我夜行。你的长寿，像我床头的台灯，伴我夜读。你的快乐，是我生活的影子，伴我迎接朝阳。
　　 ‘语已多，情未了，回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草’。吴老师，请你记住，我是方月。”
　　 吴为看得出，方月写这封信时，是流着泪写的，虽然信纸已干，泪迹却仍然依稀可见。这时吴为读着又是流泪，再一次把信纸弄湿了。
　　 吴为是谁？方月是谁？
　　
　　 2，
　　 吴为原先是十里铺的一个农民。他的父亲吴敬祖是早年黄浦军校毕业的，北伐时就当了连长，曾在村里乡里荣耀一时。后来在淮海战役前夕，听说当上国军团长了。解放以后没人知道他的去向，大家猜测他一定去了台湾。
　　 吴为自小聪明伶俐，很会读书，可是初中毕业后，就再没有升学的机会了，他考高中没有被录取。所以他成了新中国第一代有文化的农民。
　　 他很想读书，却没有上学的机会，只好把家中的藏书，一本一本地啃，虽然很多似懂非懂的地方，但读的回数多了，渐渐地也能品味出书中之意并能触类旁通。白天跟着大伙到生产队的田里干活，晚上他就遨游在书海中，自得其乐。到了他20多岁的时候，他的文化知识，尤其是文学方面的功底，已大大地超过了高中毕业的那些同龄人。而且他还学会了多种手艺，做泥水，做木工，做竹器，还学了不少医药方面的知识，自己家里人或邻居谁有个头疼脑热，他开的方子，还挺管用的。在那个年代那个偏僻的山村，有一片阿司匹林，也常常对于感冒发烧的病人，有着比起当地人一贯使用刮痧的办法效果好得多。于是全村的人对他都很器重。他也在经济很拮据的情况下，挤出点资金，到医药公司门市部买些最常用的西药或中成药在家，以备不虞之需。
　　 谁家有个婚丧喜庆，要写个请帖或门联，过去得去外村找人写，不是十里铺出不起文化人，只因为十里铺的文化人都在国家机关谋事，不是你想写什么的时候，他们刚好回了家。再就是十里铺没有一所小学，所以也就没有一个老师，不到外村还能求上谁呢？
　　 吴为后来也练就了一手好字，从此全村的人要写什么，找吴为就可以了。有的儿子在外地工作、读书或当兵的，要看封书信和写信，找吴为他会二话不说地帮人家。后来，十里铺经过村民的多次要求，上级同意在十里铺办所民办公助的小学，大家一致推举吴为当民办老师。上级审查了吴为的社会关系，本来不批准的，可是在十里铺的确找不到其他更适合的人选了，只好听从群众意见。
　　 村民都说：“十里铺出了不少文化人，但对于乡亲们最有实用的，莫过于吴为了。”吴为也无比感激乡亲们对他的重望，全身心地投入到教书育人的事业上来。
　　 可是，那时的政治是以阶级斗争为纲，他的社会关系不好，中青年人中说实话没有几个人真正欣赏他。村里有那么多好姑娘，大家对他只是崇敬，却没有哪个姑娘敢爱他，因为有点头脑的人都知道如果嫁给了他，一生都将抬不起头。所以吴为很迟都没成家。
　　 岁月不饶人，到了25了，在农村已算是很大龄了，吴为还是孤家寡人。吴为心中也盼望找一个有品位的，知心知肺懂爱情的女人，可就是没人肯嫁给他。后来还是俗话说得好：饥不择食，寒不择衣，慌不择路，贫不择妻。吴为只好找了个死了老公的，带个拖油瓶的，没有文化的，固执又泼辣的的寡妇过日子，算是成了个家。虽然心里很不是滋味，也只好凑合着过日子。
　　 从此，他早晚在家中受气，白天在学校受累。但他培育出了一批批人才，心中还是颇感慰藉。
　　
　　 3
　　 方月是吴为的学生。她的妈妈王友兰原先是一个小地主的姨太太，小地主叫方智先，曾在上海大夏大学读过书。但身体一向不好，20多岁时就患了痨病。抗战胜利以后，他看到中国的天下始终是共产党的，并且知道共产党是领导农民打倒土豪劣绅，斗地主分田地的，所以早早地把田产卖光。不过，虽然土改时他家没有多余的田产了，却还逃脱不了一个地主的成份。为什么呢？因为土改法规定，要当地解放前三年以前卖掉的土地，才不算他家的。所以他卖得太迟了。
　　 方智先在土改时就病情加重，吐血而死。当时有的干部不很了解政策，这地主分子的帽子曾一度戴在了王友兰的头上。王友兰后来嫁给了全十里铺最穷、最卑贱的老四古，地主分子的帽子才得以摘掉。她和老四古生下了方月。所以方月本人算是根正苗红的人。
　　 老四古比王友兰大20岁，当时他的成份是雇农，因为他下无一寸地，上无半片瓦，长年住在茶亭里。替人勾牛栏（将牛圈里的牛粪清理出来）过日子。勾牛栏是又脏又臭的活，农民自己家的牛栏都宁愿请老四古勾，可见老四古穷到极点了，才肯做这种活。农民是社会的最底层，而老四古是农民当中的最底层。
　　 土改以后，老四古翻身了，分到了自己的田地，不再专为别人勾牛栏了，可是方月后来还被人笑话她是老四古勾牛栏的人的女儿，好像低人一等似的，这是后话。可叹的是老四古生下方月没几年就闭上了眼睛。留下方月母女俩，又长期陷于穷困境地。
　　 方月12岁时，有一天她妈妈发高烧，又没有钱治，躺在床上呻吟，方月看到妈妈这样，就没有去上学，在家一边哭一边帮妈妈拿凉水毛巾擦额。吴为发现那天方月没有来校上课，不知她出了什么事，那天晚上晚饭后，吴为就去方月家看个究竟。当时吴为也没料到王友兰是生病，什么也没带，去了看方月她妈病得很重，真为她母女俩着急。于是他立即赶回家去带了一支体温计和几样常用的退热消炎药片。这一来一去要走七八里夜路，换上任何一个老师，未必肯为她们这么来回跋涉。
　　 吴为给王友兰一量，体温高达40摄氏度，手脚却反而发凉。呼吸急促喘息，还说一咳嗽胸前很痛。咯出来的痰很黄很稠，带些血丝。吴为初步判断是患了肺炎。
　　 那是60年代初，磺胺类药ST（磺胺噻唑）、SG（磺胺呱）算是很好的抗菌消炎药了。那时的青霉素，还叫盘尼西林。这药物和疾病的关系说来也很奇怪，刚面世的药物，用在病人身上很管用，时间久了，同样剂量或同样品种的药就会减低疗效。医学上称这种现象为抗药性。现在磺胺类的大部分药都已淘汰了，临床抗菌消炎的药物早为头孢类，奎诺酮类等等药物所取代，所以现在说到磺胺药治病的神奇疗效，可能很多人都不敢相信。
　　 这次看到王友兰病得这么厉害没钱医治，又是夜晚，就是有钱去医院也挺麻烦的。于是他把他家储备的复方阿司匹林和磺胺噻唑给她用上。等到下半夜，王友兰竟然神清气爽了。
　　 病好以后，王友兰没有钱还吴为的药费，就拿了几升米给吴为。可是吴为怎么也不肯收。吴为知道，当时粮食计划供应的时候，农村吃粮也很紧张。如果拿了她家的米，势必会让方月母女挨几餐饿。吴为说：
　　 “这几片药片不消多少钱，你现在还不起，不要急，以后如果你家猪养大了，卖猪时把钱还我也行的。”
　　 方月母女对于吴为的大恩大德感激不尽，在方月的脑子里，从小对吴为就种下了救世主般的好印象。
　　
　　 4
　　 方月初中毕业时，正逢上史无前例的文化大革命，吴为平时做得再好，也难逃过这一劫，因为他又是“臭老九”，又是“国民党残渣余孽”，每场批斗会都有他的份。以前有几个学生，读书不认真，吴为对他们进行过严厉的批评，他们很不服气。另外有一个叫吴德意的人，有次给人家偷鸡，刚好吴为路过，虽然吴为没有过问这事，也没有对谁说起，可是鸡主人，因为知道吴德意平素毛手毛脚惯了，就去他家找他索赔，吴德意以为这事是吴为告诉了鸡主人。怀恨在心。这时他们都成了红卫兵的骨干，便伺机对吴为予以严重迫害，好不冤枉啊。更不堪设想的是，外面，红卫兵斗他，家里是老婆斗他，他被关在“牛棚”里，连饭都没有人送给他吃。这时好在方月母女，冒着与阶级敌人没有划清界线的危险，送饭给吴为吃。当时的口号是要把阶级敌人批臭批烂，打倒了还要踩上一脚，使他们永世不得翻身。吴为看到这样的形势，以为再没有出头之日了，叫王友兰给他弄点断肠草，想一死了之。
　　 王友兰耐心劝他：“想开点，一阵风过去了，形势还会好起来的，留得青山在，不怕没柴烧。你吴老师是难得的好人，好人必有好报。”方月那时也参加了红卫兵，她知道每次开批斗会，吴为都会被红卫兵绑得结结实实，痛苦万分，方月看出了这个问题，后来每次开批斗会时，她就主动要去绑吴为，她目的就是为他轻轻地勒个样子，使吴为减轻一些痛苦，吴为自然也心知肚明。
　　 69年冬，支左部队来了，批斗会停止了。吴为得以重返小学教书。根据上面的政策，村里要办附设初中班，上面增调来了几个年青老师，又办了幼儿园，风华正茂的方月被推荐当了幼儿教师。
　　 方月每天很早到学校，早早地为老师们烧好开水，要说这不是她的任务，她觉得自己最年轻，为其他教师做点事没有什么不好。说不定自己工作积极，受到好评，以后入党提干的事也比较有希望。但她对于其他老师，将他们送到厨房里放好的热水瓶灌满后仍旧放在厨房里，对吴老师的，不但送到他的房间，还为他房间打扫卫生。有些年青教师看了不服气，说：“吴为不就是多吃了几年饭嘛，有什么值得特别照顾的！”他们哪里知道吴老师在方月心目中的份量！
　　 有个青年教师想追方月，方月看不起他，这个青年教师，打听到方月的家庭背景，就骂方月，说她是地主份子的女儿，说她是勾牛栏的老四古养的，把方月气个半死。吴为知道后，一方面批评那位老师，一方面劝慰方月。方月被这位年青老师骂为地主份子的女儿后，觉得自己和吴为老师是同病相怜的人，更加对吴为有一种患难之交的亲切感。
　　 农村的学校，照例在星期六会安排学生劳动。由老师带学生上山砍柴，既培养学生爱劳动的观念，又解决老师食堂的柴火问题，这惯例很早就已有的。十里铺小学也是这样做的。
　　 一个星期六，全校老师，包括方月带着三年级以上的学生去山上砍柴，有个学生平时喜欢爬树，看到一株树上有个枯枝，就心想把那枯枝砍下来，背回学校马上就能烧火。老师叫他不要爬树，不要去砍那枯枝，他偏不听话。手里拿着刀往上就爬。可是不小心一滑，他本能地将持刀的手用来抱住树干，刀便甩了下来，正好落到路过的方月的脚上，把方月脚踝边一根血管给砍断了。鲜红的血喷射而出。把方月吓死了。
　　 方月知道吴为懂得医药，就赶紧大声喊吴老师，吴为闻声赶来一看，也吓得不得了，这种喷射状出血是动脉血，很难止血的。身边又没有任何好用的东西，于是毫不犹豫地脱下自己身上刚买不久的一件新衬衫，用刀割成布条将她的出血口和近心端用力绑住，然后将她背下山往医院送。