琴棋书不画

一、闲话
　　 “琴棋书画”，本是概括才艺的约定俗成的固定词组；倘若一个人熟谙杂学旁搜，我们就可以用“琴棋书画，无所不通”来概括其才华。可是，今天要给大家介绍的这个人，他是通晓琴技、棋艺、书法的，可是对绘画却一窍不通，那你说该怎么形容他才好？有聪明的好事者这么下结论：“琴棋书画，他缺了一门？嗐！那就叫他‘琴棋书不画’好了。”
　　 这个人，就是镇子上的曹干二叔。曹干二叔姓曹名干，排行第二，模样长得很有些像曹操帐下那个潜进东吴军营盗文书的蒋干，身材瘦瘦的，脸颊削削的，还长着两撇稀疏的胡子；走路时微微佝偻着腰的姿势，轻手轻脚的动作，似乎怕踩死地上的蚂蚁，神态也有几分像蒋干。但他绝不会偷东西，也不会耍奸弄巧，活了超过花甲的年岁，从来就没有说过假话骗过人。
　　 曹二叔人很老实，老实得简直过分；也很和气，从没见他跟别人红过脸。街坊们都说他是“众人二叔”，镇子上的任何人，不分老幼，不辨亲疏，都可以直呼其名而不以为忤的。你冒昧地大声叫他：“曹干！”他也不恼，答应一声，朝你点点头，然后就看着你，等候着你下一步的吩咐；你热络地轻声叫他：“二叔！”他也不喜，答应一声，朝你点点头，然后就看着你，等候着你下一步的吩咐——他就是这么个与人为善、于世无争的没脾性的老人。
　　 这里很有必要首先介绍一下曹二叔的身世背景。这对于他的“琴棋书不画”的故事有着内在的联系，是至关重要的有机组成部分，不能不先说一说，也请你耐烦地听一听。
　　 曹干原籍在广东省南海县。抗日战争时期，他父亲带着后辈们逃到广西，在西江岸边好多地方流离转徙，最后落脚在这个镇子。全家人拼死拼活地做事挣钱，又做了些小买卖，好歹攒了些钱，买下了一间人家废弃的旧房子，才算有了安身之地。拿到屋契那会儿，全家老幼悲喜交集，不是等闲的事端。
　　 那些年，曹干负责记账，自学成才，竟然写得一手漂亮的蝇头小字。
　　 这个镇子虽小，可也能出大人物哩！有户姓卢的人家，他家的儿子念过黄埔军校四期，当到了军长的职位，跟曹家还扯得上是亲戚。驻扎在广东的卢军长回乡走了一趟，看上了曹干的那笔好字，就亲自登门请他到军队去做些抄写文书、翻译电文的活儿。
　　 曹干图的只是那儿的润笔不错，于是应召就去了，当了个不穿军装的兵。他要减轻浑家的负担，就把还没成年的儿子老三也带去了，谁知处在兵荒马乱的年头，军队突然开战，儿子失踪了，肯定是在战火中被炸死了，曹干痛悔不及，于是决意回家。
　　 此时卢军长也已离开了军队，辗转在汕头、梧州做警察局长，后来在梧州拉队反正，配合他在黄埔军校的同学林彪率领的四野部队解放了梧州，因此获得了林彪颁发手写的嘉奖令。随后镇子也解放了，曹干家徒四壁，身份就定为“贫民”。他进入镇粮所当了职工，有十来年的日子过得还算不赖，三个儿女都长大了，大女儿嫁回广东，二女儿在本镇做教师，小儿子考上某名牌大学，后来就留校任教。只惋惜原配患病去世了，曹干就续娶了镇车缝社的一个女工。
　　 闲话表过，言归正传。该说一说关于他的琴、棋、书的有趣事儿了。
　　
　　 二、琴
　　 这里所说的琴，不是口琴、秦琴、柳琴，更不是扬琴、风琴、钢琴，而是特指的小提琴，曹干把它叫做“梵士铃”。
　　 二叔那模样太过村气，一乍看去不太像会鼓捣那玩意儿；他到底是怎样学会拉小提琴的？原来，他弟弟当年曾是名扬广东南海的“小提琴王”，一次去越南演出在海上翻船淹死了，但他生前就已教会他哥玩“梵士铃”，所以“小提琴王”可以死而无憾了，因为他的技艺已经薪火相传。
　　 曹干接过了他弟弟的衣钵，拉小提琴也达到了相当神妙的程度。左邻右舍都听惯了，每到饭后入夜，从他家那楼房上就传出悠扬动听的琴声，袅袅娜娜，如歌如醉，飘逸在街道中，往往使路人都不禁驻足谛听。咦！这是哪来的仙乐呀？
　　 二叔同时拥有了他弟弟的遗物——那把很珍贵的小提琴。那家伙暗红暗红的颜色，带一些橙黄，磨得滑溜溜的，上头的木纹相当模糊了，可见它的年岁高迈；用一只盒子装着，外壳有些翘皮，用胶水重新粘合过，证明它的身份不菲。说出来你可能不信，这只琴的价值等同于一栋房子呢——实在叫人难以相信。鬼都不信。不过，街坊们确实有这个说法。
　　 有几年社会很混乱，就有那么些出风头的人也不怎么干活，却喜欢搞人。忽然间，他们把在粮所工作的曹干揪了出来。
　　 那会儿，咱中国很盛行一种“逻辑推理法”，或者叫做“事物演绎法”，技术上相当高明。曹干他不是给国民党军队抄写过文书、翻译过电文么？那好，他就是“伪职”；他的成分居然是“贫民”？不必说，那是为了潜伏而做的伪装；据说那个姓卢的军长亮出林彪手写的嘉奖令也不管用，被逮捕并死在了监狱中，曹干与姓卢的关系不同一般，他就肯定也是“特务”……再看他的长相、举止活像蒋干，蒋干擅长的是盗窃文书的勾当，他比蒋干更甚，那些文书、电文经过他的手，不外是传达让军队去打仗的命令，一封电文不知要死上几许的无辜，由此可见他就是刽子手，而且是杀人不见血的刽子手。
　　 于是，那些人大张旗鼓，狠狠地将他“运动”一番。曹干倒是没任何反抗，也不可能反抗，叫他低头他就低头，叫他站在中间他就站在中间，无助地接受人家的口水。
　　 还得进一步深挖根源。曹干不是有一栋房子么？那自然是他拿反动军队的酬劳盖起来的，不法所得理应充公。曹干倒是没什么异议，叫他收拾家当他就收拾家当，叫他搬出来他就搬出来，无奈地将房契奉上给人家。
　　 可是，他在收拾东西的时候，本来没多少东西，卷着一张棉被就慌忙地搬出了那个家。那时监督着赶他出门的人可没想到，想破了脑袋也没有想到，二叔那张棉被里严严实实地裹着他那只宝贝——“梵士铃”！
　　 日后，人们回忆这段往事，觉得曹干二叔似乎将那把小提琴看得比那栋房子还重要，所以就以为那把小提琴价值超过了一栋房子。
　　 曹干带着他的填房，在小巷的转角处租了一间狭窄的屋子住了下来。大女儿早就嫁去了广东，小儿子在外省大学呆着，二女儿在镇小学里尽量少来往，就只有老两口，安安静静地住着，不会家嘈屋吡，也不会惹是生非。喜欢乱中取胜的那些人对他没兴趣了，他没什么油水，更不是搏弈的对手。曹干究竟并非蒋干，何况他再也没有文书可以摆弄，放过他算了。
　　 社会乱象过去了。曹干终于又可以拉他的“梵士铃”了。他被特邀参加了镇业余粤剧团，成为首席小提琴手。每当剧团演出的时候，你就可以看到，他坐在乐席前排，拉琴时感情很投入，上身随着旋律摇动着，运弓相当熟练而有力，顿音、颤音、泛音、跳弓、碎弓、拨弦什么的都有模有样；那把琴发出的乐声悦耳动听，带有金属般的铮鸣，如歌如泣，如怨如诉，令人不禁身心愉快，如沐春风之中。
　　
　　 三、棋
　　 这里所说的棋，不是跳棋、军棋、斗兽棋，更不是围棋、五子棋、国际象棋，而是特指的中国象棋，二叔对它真是情有独钟。
　　 其实，起先曹干并不会下棋，也全然没这个爱好。他说过：下棋那东西又耗脑筋又费时间的，有空我倒不如拉拉梵士铃或练练习书法呢，动那个心思能换饭吃呀？他认定下棋划不来，所以就不愿下棋。
　　 可是，世事是说不准的，一个人生活在这世上，千万轻易不要说“我要干什么，我不要干什么”那样的话。
　　 接着上面的话头，曹干二叔被揪出来以后，那些日子“梵士铃”是不能去碰了，也没那个兴致，何况你拉响一曲恐怕要招来麻烦，只好将那把琴连同盒子藏了起来。书法也不能练，工资被扣得仅可养肚子，还得靠老伴缝纫衣裳挣家用，因而买不起写字的材料，何况即使有纸墨也不好写，不能写。
　　 偏偏搞他的人再也提不起兴头来了，还让他在粮所闲置着，所以他有的是时间。空着大量的时间干嘛呢？总不能白痴似的从天亮逛到天黑吧？想来想去，他就想到了中国象棋。
　　 曹干悄悄找来了一迭旧书，是薄册子的期刊叫做《象棋》。别看这些小册子薄得很，内容却很丰富，有棋坛大师的名局，有当头炮、飞象局、屏风马、巡河车的着法，有开局的布局、中局的运筹、残局的破解，越看越有趣，越看越出味，他给迷住了，有空就泡在里头——当然，他有的是时间。
　　 不过，钻研棋谱终归是纸上谈兵，必须将理论付诸实践。那时的粮所，没什么人上班干活，偌大的晒场空荡荡的，连麻雀也飞到别处去了。除了锁着铁门的谷仓，晒场上铺开的谷子，就剩天上高悬着一颗亮光光的太阳。
　　 没人跟他下棋，他也不能找人跟他下棋。但曹干自有他的办法，在屋檐下找了个阴凉的地方，一边看着晒场，一边盯着棋盘。
　　 他把棋盘放在地上展开，两军对垒在楚河汉界。他左手执红，右手执黑，左右搏弈，厮杀起来。潜心在双方子力的较量上面，来回变换着角色，进行着二元思维，杀了个昏天黑地。不时再跳起身来，抓着身旁的竹竿轰跑那些飞来偷吃谷子的麻雀。
　　 日复一日，几乎天天如此。简直不知月升日落，何其怡然自得，帝力之于我何有哉？夜里回到家中，吃过晚饭，老伴在灯下踩缝纫机，他没有什么事干，又不能与老伴争抢那盏能够产生经济效益的电灯，于是把自己摆平在床上，静心闭上眼皮，炮2平5，马八进七，盲棋大战又开始了……
　　 由此可见，曹干学会下棋，完全是无师自通，自学成才。但他还必须经过实战检验，才能化腐朽为神奇。开初，他找的是邻里中的棋友，常被人家痛下杀手，甚至被“剥个光猪”。这时候，他收拾起棋子，像觉察偷来的文书是上了恶当的那个蒋干，佝偻着腰，没什么神气地走了。不必说，回头他肯定又在进一步地研讨那些小册子，或者左右手展开厮杀。
　　 俗话说：“扫把竖久了也会成精。”你想不到的，往后曹干的棋艺竟会那样突飞猛进，一般棋友远远不是他的敌手了；就连理发店里以“杨官璘第二”自称的家伙们也一个个败下阵来，拱手向曹干二叔认输。
　　 世事如棋局局新，这话不假。镇子的人们生活越来越好过了，又开始了一年一度的春节象棋比赛。曹干当然报了名，而且夺冠的呼声最高。
　　 他果然势不可挡，一路过关斩将，迎接一个一个强手的挑战。
　　 可惜的是啊！二叔的年纪到底大了，抵挡不住车轮战，战久了就会出昏招，白白送个车到人家的马口，或者“公婆照相”（帅与将照面）也看不见，因而还没到决赛他就出了局。
　　 但是，二叔一点儿也不丧气，殷殷勤勤地当起了“复盘员”——用竹竿撑起筛箕棋子，挂在巨大的直立棋盘上，让那些好战的棋迷们围睹观摩。
　　 炮2平5，马八进七，镇子上没人有他那么轻车熟路。
　　
　　 四、书
　　 这里所说的书，不是楷书、草书、行书，更不是隶书、魏书、篆书，而是特指的“曹书”——曹干自创的书法。
　　 二叔早就练得一手遒劲中透出清秀的蝇头小楷，要不当年卢军长怎么会请他去抄写文书？以前他常给不识几个字的街坊代写书信，用得上他的小字，他乐此不疲；但后来这些逐渐不时兴了，他的才华就缺乏舒展的地方。倒也怪，曹干反而扩大了业务，那就是练大字。邻里们都很诧异：他大把的年纪，老来还学吹箫？
　　 有一段日子他家的生活困顿，没闲钱买纸，何况练的是大字，写不了几个字一张白生生的大纸就报销了，家中有金山也不够他挥霍的。莫非像古代寒儒那样捏着树枝在沙地上比画？那跟毛笔书法是风马牛，不相干的。
　　 嘿！山人自有妙计。曹干搜出自家的旧报纸，用清水冲进墨汁里，冲得很淡很淡，费不了多少墨；毛笔蘸着淡墨水，在报纸上点横撇捺，铁划银钩，蚕头燕尾，字上盖着字，能写许多层，简直妙得紧。二女儿当的是教师，还可以帮助父亲搜罗旧报纸。
　　 二叔但凡有空，铺开报纸蘸水挥毫就练，天天练。练得累了、烦了，就拉一曲“梵士铃”。这叫劳逸结合。
　　 就这样，曹干练成了一种遒劲中透出清秀的爽朗大字，有些像蝇头的细胳膊细腿，却又有些碑刻的深沉旷达，谁也不知道那是什么字体，于是有人就称它为“曹书”。
　　 上文说过“世事如棋局局新”；还得再加上一句——“生活似琴曲曲乐”。日子逐渐好过了。邻里们都很关切二叔被没收那间房子的事，可是，他那间房子在许多年前已经夷为平地，在原址上建起了百货大楼，找不到他家的任何痕迹了。镇里本要给他补偿，不过口说无凭，需要他拿出屋契。可是曹干二叔拿不出来，他那张屋契当年交了上去，上头却说怎么也找不到了，总之是无头公案了。
　　 人们都很为二叔感到不平和不值。可是曹干似乎不在意，钱财身外物，犯不着烦恼的。他有空依然练写大字，或拉“梵士铃”，可见街坊们所言不假——他果然将一把琴看重过一栋房子。
　　 等到镇子内外的五叔六伯、三姑大娘来找二叔，请他帮忙撰写婚丧联额时，街坊们这才洞悉曹干苦练大字的用途。二叔不但给人家慷慨泼墨，还连带着根据对方的所需，构思对联或者匾额，诸如“百年偕老”、“寿比南山”、“驾鹤西归”之类。他不讲究润笔，多是让人家自备纸墨，写完后，人家千恩万谢的他也不稀罕，倒是多余留下的纸墨，让他开心得晚上又喝两盅。
　　 有个事还得交代交代。并不需要林彪的手写嘉奖令作证，在狱中冤死的昔日的卢军长获得了平反，恢复了名誉，还拥有了“革命烈士”、“英雄”的称号。这个消息传来的那天，曹干又拉响了他的“梵士铃”，旋律明快，演奏技巧是弹跃式的激烈跳弓。
　　
　　 五、不画
　　 二叔善拉琴、会下棋、擅书法，名声远播，这在镇子上是无人不知、没人不晓的。可是，对于他的缺门，有人很奇怪，曾经问过他：“二叔，‘琴棋书画’是习惯连在一起说的，多少古人都没有分开来说的，你怎么不画画呢？”
　　 曹干连连摇头摆手说：“我不画。我不会画。”
　　 他不会画？凭他学琴、学棋、学书法的那种天资、才华和毅力，怎么学不会画画？
　　 直到多年之后，他过世，不光是他的不少外省亲属专程赶来，还有镇子内外很多友朋前来参加他的葬礼，出殡队伍浩荡如神龙见首不见尾的，蔚为壮观。就在这一个瞬间，人们才突然明白了——
　　 他会画，画得不错；他已经画，一生都在画；他不必画，他的一生就是画。