与父书

摘要：谨以此诗献给天下的父亲！ ◆最初，其后
　　
　　 一条道里有火，一定也有水
　　 他坚持相信，怀抱星光
　　 就能燎原
　　 赤足走在荊棘丛林
　　 一些疼勾兑血水
　　 自饮，一些象征性的安慰词
　　 在钢筋水泥
　　 摸爬打滚
　　 看透的事物才是最可怕的
　　 但他没说。三十七年了
　　 他脸上的褶子比故事还多
　　 他还是担心囊中
　　 磕不出声响
　　
　　
　　 ◆一床之隔
　　
　　 像这样的情况，他无能为力
　　 儿女的学业、妻子的寓所
　　 他要饮尽那些灰暗的夜色，还要
　　 与奚落排挤朝夕相处
　　 到底缺了什么，他的努力
　　 比一张纸还薄。失恋的女儿
　　 又一次堵住他的咽喉，像失学时
　　 像童年到处拼床时，像今夜在异乡的出租屋里
　　
　　
　　 ◆石头记
　　
　　 在荒山挖土，引炮，凿洞
　　 心中的石头由此卸下
　　 那些年，他有使不完的力
　　 交由铁锹、凿子、大锤、斗车
　　 支唤。山岭的树木苍翠
　　 雀鸟成群，他也没空看一眼
　　 光阴易逝，他总怕梦想死在路上
　　 一个男人两种身份，他掂量过
　　 那一个都不能扔掉
　　
　　
　　 ◆鱼塘记
　　
　　 旱地捆绑了出路，他又把理想投向湿地
　　 挖一个鱼塘比凿石轻易多了，无非是
　　 丢掉六十个工作日，招致他女人一顿骂
　　 年轻什么都新，黄历有用不完的明天
　　 随便抓一个，也够幸福一段日子
　　 但经营是门高技术，他一辈子也学不会
　　 苦闷期不可预计，村庄不大
　　 嘲讽的话，半天就能传遍每个角落
　　
　　
　　 ◆木匠
　　
　　 那本家具模型的书是正度十六开的
　　 他的木匠生涯由它开始
　　 他亲手打下的家具有：
　　 衣柜、床、餐台、桌椅、门……
　　 这些婚后财产，一用就是十几年
　　 断脚、掉漆也是家里的宝贝
　　 他怀的才，只有他的女人最懂
　　 他锁起那些五金，也是计从女人的话
　　 他南下的时候，挑着两包衣物
　　 一头轻一头重
　　
　　
　　 ◆捕猎者
　　
　　 他的身份多变，时而是泥瓦匠
　　 时而是木匠，时而是猎人
　　 他无法改变的身份是丈夫、父亲
　　 和穷人。这三种固定身份
　　 逼他交出锋芒，交出
　　 骨头里的悲戚
　　 他为捕捉一头野猪，铤而走险
　　 果树下差点成为冤魂，那个女人
　　 一边垂泪，一边为他熬药
　　 “你爸差点被别人当贼打死在异乡”
　　
　　
　　 ◆在深圳
　　
　　 南方一线城市，那些下海的人
　　 掘了一桶又一桶金。他守得云开
　　 不见月明，一身衣物那么脏
　　 洗也洗不净。又不是乞丐
　　 又不是长得丑，西装穿在身也有明星样
　　 他顾不了影，自不了怜
　　 烈日当空就得像条狗。下雨时
　　 别人在浪漫他是在浪费
　　 每个工地的路都是直的，遇上转折的
　　 他又丢不下孩子
　　 和他的女人
　　
　　
　　 ◆沉默
　　
　　 他吞下咳嗽，血液有一半是药做的
　　 支撑的颈椎弯曲僵硬，这副衰老皮囊
　　 他无法从一米七二的骨架里
　　 找出曾经的铁
　　 锈迹斑驳。被指认过的现场
　　 一会清晰，一会模糊
　　 他说他有证据，但病历单那么厚
　　 翻了一半就生气了，沉默时
　　 特别像个孩子
　　
　　
　　 ◆养蜂人
　　
　　 他何时爱上蜜蜂，这些精灵
　　 缠住就放不下。阳台，房檐，楼顶
　　 与蜂箱守株待兔，新的扉页
　　 被翻开，被灌满糖浆
　　 想起这些，一张脸时常像绽开的菊花
　　 有时招致曲解，玩物丧志
　　 与惟一的儿子示敌，理由再多
　　 他的女人都将它推翻
　　
　　
　　 ◆谨慎
　　
　　 腊月廿十七，他又跑一趟县城
　　 这次要回来一千元。拿钞票的手
　　 比提一桶泥浆要谨慎，他说
　　 剩下五百等开春再要。六十岁的他
　　 不敢向儿女索要，把病一放再放
　　 轻时就出门出售自己，重时
　　 一个小诊所就能缓解疼痛
　　 他训他女人愚蠢：靠自己挣的
　　 比向别人要的痛快