废园

摘要：小知识分子的情感故事和心历程。 亲来信，说前一阵风雨飘摇，外婆家的老屋已是摇摇欲坠，拆迁的事是不能再耽搁了。我便只好回乡去，回到这阔别许久，熟悉而又陌生的故乡。
　　 Z城也总还是这样繁华，高的楼宇，阔的马路，初冬的雪花，在半空中轻打着转儿，贴到行人的脸上。然而太平之世中，也总有些悲凉的图景，比如信表哥那戴着银丝边眼镜，枯黄而削瘦的脸，我在屋中闭目枯坐时，便常常会想起他来。
　　 在众多表兄妹里，也就信表哥和我最为亲厚。我上大学那年，他刚参加工作，在市政府做宣传干事，这自然是颇为体面的职位，我那时之所以报中文系，也未尝没有以他为榜样的意思。我去广州前，他特地在城里最好的土菜馆为我饯行，榣柱、千张包、西施豆腐、梅干菜扣肉，两碟盐水花生。酒自然是刚温热的状元红，琥珀般透明的颜色。酒过暖身，他又赠我一套八大家的散文，郑重嘱我：“能去重点大学念文学，你是有福的。要珍惜，多写写文章！”我翻开那套书的扉页，是他的签赠，工工整整的小楷，老杜的诗，“文章千古事，得失寸心知。”他又朗声为我读了一遍，酒酣耳热之际，我竟看见他眼中噙着泪水。
　　 临走前的一天，我们又回乡下，看了看外婆家的老屋。外婆走后，老屋虽已闲置，但屋前的天井里，还种着不少花草，粉的牵牛，绿的剑兰，墙角还有一株桂树，也散发着馥郁的清香。信表哥说，这园子的景致，将来是可以写入文章，遥寄给我的。
　　 然而我到了广州，终究没有收到信表哥写园子风景的文章，偶有信来，大约也总是说些单位里勾心斗角的事，语气也日渐消沉，信末却照例还有嘱我好好念书之类的话。他哪里知道，所谓重点大学的中文系，也不过是上些子曰诗云的无聊课程，师资也且一般，不到两个月，我便觉得心灰意懒，索性躲在宿舍看小说，或是抄点经书，一日两日也便这样敷衍着过去了。
　　 寒假回家，又见信表哥，他整个人竟都削瘦了一圈。听母亲说，在政府里当差，虽然体面，然而总是要拘谨世故些为好，偏偏信表哥又是那样热忱直率的一个人，多少便有些吃不开。他大概心里闷，便又拾起念书时的爱好，私下写些发牢骚的文章，虽化了名发表，还是被有心的同事抓了把柄。“哎呀呀，这个阿信，竟在文章里胡说自己是什么刀笔小吏，如入风尘，为他人做嫁衣裳之类的怪话，这真是身在福中不知福了。”母亲的语气里，竟有些为我担忧的味道，“你以后可不许学他，写些乱七八糟的东西，不然这书可就是白读了……”我唯唯应了几声，找了借口出门，拿着攒来的稿费约信表哥吃饭。
　　 “榣柱，千张包，西施豆腐，梅干菜扣肉——”
　　 “俊表弟，你不必点这么多，我也吃不下。”他苦笑道，“我的事你也听说了吧，我不过写了几篇化名的文章而已，然而，哎！你不知道，伺候一个文墨不通，却偏喜欢指手画脚，附庸风雅的领导，那种滋味！有一回，一篇几百字的稿子，我连改了七遍，他都不满意，我问他哪里不通顺，他竟骂我，你书读到狗肚子里去了吗？你知道，我哪里受过这样的屈辱，全身都气得发抖，当时却不能发作，只是赔笑。回家便写了篇文章，可谁想到化了名，竟也还会出事呢。俊表弟，我们这些人，好歹是念过点书，有点自己思想的吧，可一入公门，竟连这一点写文章的自由也该被剥夺了么？”
　　 我一时语塞，也不知道怎么回答，只好随便说了些敷衍的话。临走前，他突然塞给我一包东西，说是自己偷偷写的小说，在Z城是不能再发表了，但全扔了也可惜，托我带去广州：“你们学校老师多，你要他们帮着改改吧，你知道，我念书的时候，也幻想过以后能当作家的。”
　　 我接过他那包厚厚的稿纸，很想多安慰他两句，到底只是缓缓地吐出两个字：“好的。”然后，抬头看了看窗外，昏暗的天空下雪花乱舞，街上一片迷蒙，便又叫了两碟盐水花生，和他继续喝酒。
　　 回广州前，我又一个人去了老屋。天井上覆盖着厚厚的积雪，靠墙的树都被雪压弯了枝。我遥想起六七岁时，也是下雪天，我和几个表兄妹在这片同样洁白的雪地上打雪仗、堆雪人，又想起信表哥那张削瘦而枯黄的脸，那副被雪花打湿的银丝边的眼镜，心底一阵怆然。猛然抬头，只见白皑皑的屋顶上，突然多了几根长而细的枯草，它们在凛冽的寒风中摇摆。
　　 开学后，我拿着信表哥的书稿找一名相熟的老师审看。却只是得了几句敷衍的评语，他大约也没有认真看，更别谈推荐发表。然而奇怪的，信表哥倒再也没有来信问及此事。等到十月末，却突然接到他电话，说要来广州出差，顺便看看我。
　　 我好不容易在广州找了家江浙风味的菜馆，西施豆腐和千张包是吃不到了，梅干菜扣肉也太油，状元红的黄酒倒是有，味道也颇为醇厚，只是盐水花生煮的太老，嚼之总觉无味。但信表哥却吃得津津有味，他削瘦的身形略微有些发福，原本枯黄的脸上也泛起一丝红润的血气。
　　 “我本是继续过着百无聊赖的生活，或做着作家的白日梦。可谁叫我又遇到她了呢。”信表哥轻呷了一口酒，一脸快活地说，“你还记得阿彩么？”
　　 “便是你大学毕业前找我做参谋，写了封长信，却被拒绝了的那个女的？”
　　 “哈，哈！我那时也以为阿彩是看不上我的，她后来也确乎嫁了个做生意的，我便只好把她埋在了心底。然而有一次老同学聚会，阿彩也来了，喝多了些，她竟说这些年自己过得并不快活，因为心里想着另一个人。要不是一帮老同学点破，我哪里知道她说的那个人竟会是我呢，更不会晓得她原来几年前便离了婚。她和我一样，这些年都过得很苦……现在好了，我和阿彩，我是准备娶她的呀！”
　　 “舅父舅母也同意？”
　　 “他们自然是不同意的，你妈也劝过我，无非就是说阿彩离过婚，又怕她看中了我的钱。可我一个小公务员，就这点工资，哪里值得她去费尽心机呢？我倒是怕对不住她，毕竟是当过老板娘的，如今要她跟着我受苦……可俊表弟，一个人活着，总也不能老为自己考虑的，我之前也确实太不正经了些，现在有了阿彩，更是要加倍努力赚钱的。幸而我们单位刚换了个女领导，一切都可以从头开始。我熬夜写了几篇有用的文章，宣传市里的新面貌，一鼓作气发在省报了！领导是很欣赏我文笔的，夸我是宣传科的第一号笔杆子，大家都对我刮目相看，连之前给我穿小鞋的那小子，都开始‘信哥信哥’地叫，要做我跟班的小弟呢，当然，我是不计前嫌的。”
　　 “那么，你是预备高升了？”
　　 “写有用的文章，做有用的事，关键是和领导亲近，升职总是迟早的事。”
　　 “然而文章的有用无用，这实在难说得很吧。”
　　 “譬如发牢骚，不利于和谐的文章就是无用的，顺着上面意思，仔细揣摩领导意图写出来的文章便是有用的。你还是太年轻，需要多一些历练的！”
　　 那天的酒菜，我吃得有些闷，信表哥也有些察觉，我们沉默了好一阵，分明觉得有一层无形的隔膜开始横在我们中间了。送信表哥回到宾馆，我正想开口提那包书稿的事，他却主动送了文集给我，内中附有他写的有用的文章。扉页依旧是他的题赠，老杜的诗，“文章千古事，得失寸心知。”
　　 不久我就听母亲说，信表哥做了宣传科的科长，他和阿彩的婚事也已敲定。“你是不晓得，你舅舅、舅母本是死也反对这桩婚事的，你想想，我们都是要体面的人家，好好一个年轻的科长，娶了个二手货，这不是让人戳脊梁骨说风凉话嘛。可谁想到阿信竟是个倔种，说出你舅舅、舅母要毁他一生幸福这样的混话，还差点动了刀，闹得要死要活的。家里便只好妥协。哎，为了个二手货，把家里弄得鸡犬不宁，阿信这个斩头鬼，也真是撞了邪！”母亲一边在电话里絮叨，一边却要我赶紧回，莫错过信表哥的婚礼才好。
　　 婚礼倒也颇为隆重，信表哥还请了几桌领导前来捧场。可到场的大多是男方的亲朋好友，阿彩娘家只派了几个代表聊以应付。婚前，阿彩找要好的同学做伴娘，还受了一番刻薄的挖苦：“阿彩，你上次结婚就是小芹做的伴娘，这一回也不如还是找她，一回生，二回熟嘛！”阿彩挂了电话，一个人默默地垂着泪，信表哥无奈，只好找了我的一个表侄女凑数。然而，舅舅和舅母的脸上已经有些挂不住了，流言也就四起，据说阿彩的前夫比她大了整整十多岁，又据说，她是因为前夫好赌，输光了家业，才离开的。信表哥只是她又一个临时的收容站罢了。这些鬼话，我本也不信，直到母亲告诉我舅舅生了病，我才意识到，信表哥婚后的生活并没有他向我描述的那样美满。
　　 “他们结了婚，又有了孩子，日子也还不错。阿信大概也还有升官的前景。孩子满月的时候，阿信还跟我说‘小姨，小俊毕业了，便要他投考我们局，你知道，我现在调去给领导做秘书，她是很器重我的，她家前几天办丧事，那挽联和悼词都是我写的，领导还夸我写的好，写得情真意切！我想，凭这点关系，把小俊安排进来，总还是有把握的。’”
　　 “本来一切都好好的，阿信接了你舅母去家里照顾孩子，这才惹了麻烦。天底下的婆媳，本就难处，何况你舅母当时反对这门婚事又那么坚决。走之前，我劝她别去，阿彩这个人，表面一副可怜的，暗里是会记仇的。可她说那是我亲孙子，哪有奶奶不抱孙子的道理？果然，去了没几天，婆媳就又有了新的嫌隙。有一回，你舅母刚洗完肉，手上有油，来不及擦就接着淘米，阿彩竟尖叫起来，‘哎呀呀，妈，你看，这米上都浮了一层油，小伢儿怎么能吃这么油乎乎的东西。我早说了的，妈，你要累了，家务活就我来干好了，不用那么勉强的啦。’你舅母打电话给我，说阿彩讲说总是这么阴阳怪气，她进城是为照顾孙子，可后面竟成伺候媳妇的老妈子了。”
　　 “那么，信表哥便也不管？”
　　 “阿信工作忙，哪有心思管这些，你舅母也不好和儿子发作，让他担心。可日子一长，老黄牛也有想歇事的念头。刚好十月份你舅舅老毛病发作，你舅母就回了家，结果你舅舅的病还没好，阿彩就来催人了。她说孙子整天哭着要奶奶，自己又没养过孩子的经验，时间长了，孩子总得闹腾出毛病来。你舅母说，孙子要养，家里的病人难道就不用照顾？那阿彩竟说，本来嘛，爷爷奶奶不管孩子，还有外公外婆的，可我爸妈老来得女，都快七十了呀，又哪里抱得动孩子。我和阿信商量了，不行就把爸也接来，家里大不了再请多一个保姆好了呀。请保姆的钱，自然是我们出的。
　　 你说说，这天底下哪有媳妇这么讲话的？你舅母一急，便让阿信听电话。阿信这个孩子，从小就是孝顺的。十多岁那年，他和你舅舅上街买牛肉，遇到一群地痞，要打你舅舅，他那么斯文的一个人，竟恶狠狠地朝带头闹事的人扑了过去。啧，啧，多好的孩子。然而自从碰到这个二手货后，简直换了个人。请保姆这样的事，他居然也能同意。你舅母也不示弱，还是要留在家里照顾病人。但你舅舅总觉得这种种不快，都是因为自己该死的病，上回我去看他，他突然长叹了一口气，他那么要强的一个人，竟偷偷地抹起了眼泪。”
　　 转眼已是年关，舅舅的病势更加沉重，我早早收拾了行李，回家去看他。信表哥也提前请了假，赶回来照料。腊月二十五那天，我和他照例去那家土菜馆吃饭。他的脸色疲惫，眼神也似乎都是涣散着的。
　　 “榣柱，千张包，西施豆腐，梅干菜扣肉——”
　　 “还有两碟盐水花生，一壶黄酒，要温的！”
　　 “也就你还记得我这点爱好。家里的事，都难，我也难！”
　　 “这么就没见小阿福，他一定长高了不少？”
　　 “孩子总是可爱的。吃饭完，再陪我去老屋走走吧。”
　　 这时，他电话响了，是阿彩催他返回市里。“孩子又哭闹了。”他凄然一笑，去看老屋的事也只能作罢。
　　 过完元宵，我回广州，他来送我，嘱我邮一份简历给他，剩下的事，他会安排。
　　 “专心忙论文，你舅舅的病不用担心，医生说会好起来的。”
　　 “一切都会好起来的。”我附和着安慰他。
　　 但一切终究只是更糟而已。四月初四，清明的前一天，电话响了，母亲已泣不成声：“是你舅舅，他……”
　　 我终于还是没能赶上见舅舅最后一面。给信表哥打电话，没人接，只好发了“节哀顺变”四个字，他草草回道：“好的。”
　　 事后，听母亲说，舅舅的病本来确乎有好转的迹象。我走后不久，信表哥和阿彩抱着阿福去看舅舅，阿彩又提了请保姆的事，舅舅看了看孩子，又望了望信表哥和舅母为难的神色，老泪唰地流了下来，说，都怨我，都怨我的病，我作死了，家里也就太平了。阿彩轻轻嘟囔了一句，你作死给谁看呀。舅母实在忍不住，回了一句，二手货！
　　 之后的事，当时并不在场的母亲也说不清了。据说原本平静的家里瞬间变得众声喧哗：两个女人的对骂声、摔茶杯时碰瓷的响动、孩子的哭闹声、病人的叹息声……最后，传来一个年轻男人压抑了太久的咆哮：“够了！”然后，一记耳光响亮，传遍整个村庄。
　　 阿彩后来哭诉说：“他打了我一记耳光，我夺门而出，他竟冲过来，死死地卡住了我的脖子，他的整个脸都是扭曲着的，两眼放着凶光。过了几秒，他才放手，我竟被他差点活活卡死，他老娘在旁边竟也不劝……”