父亲

我的诗歌里很少写到父亲
　　 棍棒之下的幼年，烙在身体上的
　　 痛感，四十余年后始稍稍减淡
　　
　　 土中觅食的他，有着朴素的
　　 愿望，希望自己的子女能够实现
　　 几辈人祖坟冒青烟的念想
　　
　　 菜无油，盐有时也断顿
　　 用嘴中抠出的零碎角票供子女读书
　　 他将棍棒上的力视为灵丹妙药
　　
　　 他如愿了。我考取了那个村子中
　　 有史以来的首位“状元”。那段时间，
　　 他的话比棒子面粥稠，面如醉酒后
　　
　　 我偷偷哭过。为终于走出了棍棒
　　 交加下的痛楚，为眼神不好因四处筹措
　　 学费，屡遭白眼、磕破腿脚的父亲
　　
　　 很少写到他。面对如今仅能凭借听觉
　　 触摸生活的父亲，我有太多说不出的疼痛
　　 满头的白发之前，文字是苍白无力的
　　
　　 会经常去看他，会时常攥紧他的手
　　 而话语稀少。我与老父亲之间的交流，
　　 多是通过手与手的触摸来完成
　　
　　 2017/6/15中午