海疆

因为创作，认识了海疆。
　　 上个世纪80年代初，被冷落多年的文学开始复兴。几年后，富拉尔基似乎是一夜间就蜂拥出许多热爱文学的年轻人来，海疆是其中的一个。
　　 海疆一米六五的个头儿，长相也不敢恭维，上身有点长，两条腿略短些。走路时，身子习惯性向前倾斜，这不免使他的走路姿势看起来像拐了腿儿似的。海疆自我感觉自己无论长相还是做派都很男人，所以在他的脸上，总是不加掩饰地显露出沾沾自喜和无所畏的表情。用阿瑞的话说：“就海疆这模样儿特自信，他是我们当中唯一一个从来也没有自卑感的人。”阿瑞说的话，让每一个熟悉海疆的人都深信不疑。到哪儿都一样，推门而入，不管别人什么心情，或者对他是什么招待法儿，他都扬脸坐在那里，侃侃而谈，直到让你情不自禁地跟着他一起投入进去，然后和他一起赞许或者抱怨；激动或者愤怒。有感染力，做什么事都投入，这是海疆性格中的一大特点。
　　 开始海疆只是一家建筑企业下属小厂的专职团书记，早起晚归，挟个饭盒上下班，生活倒也安逸。开始搞创作以后，因这个小城的创作群体来自于各个行业，他得以认识了他们主管公司的工会主席，这位工会主席很赏识他，不仅给海疆解决了住房，还协调有关部门把他提拔到下属公司机关做行政工作，这使他的社交活动，相对多了起来。
　　 也许是海疆对文学创作太痴迷了，也许是他的社会活动太多了，在该公司干到三年头儿上，因机关裁员，他被分到了下属分公司开办的录像放映厅工作。有些朋友不理解，纷纷替他鸣不平。可海疆还是那副扬扬得意的样儿，每天往市里送带、取带，顺便到报社、杂志社投个稿什么的，从没见他抱怨过。那时小城的录像厅仅有寥寥几家，海疆把它开得有声有色，他收获的或许是别样的一种人生体验吧？
　　 后来，跟海疆同属分公司的一家工厂，要搞企业验收，苦于没人写材料，也缺少接待人员，这个厂的厂长通过上级主管部门，把他正式安排到厂办公室做主任，从那以后海疆的能量得到了更充分地发挥。
　　 在这期间，富拉尔基成立了几家文学社团，大家经常凑在一起，对各自的作品进行点评。海疆不仅属于他所在的文学社团，其他学社也都欢迎他客串，那段时间海疆专门从事评论创作。为使自己的评论具有一定的水准，海疆完全投入到了一种如醉如痴的钻研之中，他广泛阅读评论方面的专著，大量浏览众多中外名家的精品。除此之外，他还专门搜集和掌握全市作者的创作情况及各种体裁的作品。久而久之，许多作者本人没留下来的作品，在他那儿都能找得到。那会儿，三天两头儿就能看到海疆的评论文章见诸报端。本市报刊社的编辑想捧红哪个作者，也会不断打电话向海疆约稿。有那么几年，在这个五百七十多万人口的城市里，海疆的名字和他的评论文章还是很叫得响的。
　　 他性格中的第二大特点就是充满了激情。那时候我们每个人都经常在报刊上发表文章，每发一篇，文友们都跟着激动不已。不管什么天气，即使外面正下着滂沱大雨或雪深没膝，大家也会拿着作品奔走相告，而海疆又是走得最欢实的一个。因为他，我们每个人都有过这样的经历：天很晚了，他仍滞留在你的家里，灯光下只见他拿着你的作品，站在地上——激动的情绪已使他无法安宁地坐在那儿——侃侃点评着。其实在你写的时候，也许你并没有特殊的感受，但经他一点评，你的激情上来了，你继续创作的欲望也上来了，然后谈到深夜零时，直至看他兴冲冲地拐了拐了地朝黑夜深处走去，直至消失在你的视野里，你却仍在亢奋中。朋友们常说：海疆是我们那段充满激情的创作年代里，一个不可缺少的人物。
　　 90年代中期，这个小城和全国一样，纯文学刊物的订阅量逐年下降，有些文学杂志社纷纷转行，或走入市场，刊登出的作品，有一多半是收费的报告文学、人物专访等，纯文学作品越来越难发表。
　　 这时，创作欲望、创作数量仍在高峰期的海疆，在他的人生中发生了一件自认为是耻辱的事儿。他所在的工厂为获得产品合格证，进而取得减免税的资格，由他代表厂方拿着1万元钱去市里某部门送礼。当时的1万元约等于现在多少钱说不准，总之不算少吧。送礼需一对一，所以他只身前往。据后来他的口述：下了火车，他跑到问事处，问了一下回程的时间，就在他转身的工夫，发现他背着的包儿被人划开了，1万元钱不翼而飞。为送礼丢钱不敢声张的海疆，不知是觉得钱丢了无法面对这个事实，还是感到百口莫辩，把包儿交给了市公安局反扒某中队的队长后，身心疲惫的他竟走了个极端，索性不打招呼地外出散心去了。十天下来，亲朋好友怎能不急？单位怎会不找？众多文友找他的情景至今还历历在目。
　　 因了这件事，海疆的办公室主任被撤下，一些文友议论纷纷，也有人怀疑他把这1万元钱私吞了。直到在一次小规模的朋友聚会上，那个市局反扒某中队的队长把海疆这一遭遇披露后，个别朋友才消除了对他的误解
　　 随着纯文学刊物的削弱，很多文学青年迫于形势，创作开始降温，但当初的抱负、理想、信念，当初的激情和要干出一番大事业的雄心壮志，又使人不忍放弃。海疆就是在这个时期去了黑龙江省文学院作家班进修的。进修回来的海疆除了继续写评论外，更是充满热情地投入到一些联谊活动中。
　　 那会儿，全市各县区的文友们经常在“五一”和“圣诞”等节日里，举办一些别开生面的活动。每当这时，海疆总是理所当然地在人群中走来走去，热情洋溢地微笑着，忽左忽右地招着手，俨然一副名家的派头儿。一会儿把一个人从席位上拽起来，接着又拽过另一位，介绍彼此握过手后，只见海疆张开双臂——踮起脚尖儿，试图在个头儿上尽可能地与他们保持一种平衡——将手搭在两人的肩上，耳语着。远远地从他的肢体语言能看得出，他不但在介绍两个人认识，而且还暗示大家，我们都是朋友了。
　　 海疆那时家庭经济负担很重，每月工资不足百元，迎来送往的事儿又多，他与爱人福云那点微薄的工资除了供儿子花销外，还经常用来招待朋友们吃喝。一个文友见他生活拮据，就帮他联系承包电厂文化宫的台球厅，几经努力还真帮海疆把合同签了下来。那两年，他和爱人几乎全部精力都用在了台球厅、录像放映厅的经营中，眼见着他的生活日渐殷实起来。海疆精力充沛，是个闲不住的人，夏天时，他又与爱人一道在江东，对外出租旅游帐篷，整天晒得黝黑黝黑的。
　　 过了不久，海疆就成为了本市创作群体中真正的下海经商者。在小城中心，和福云开了一个店名为“老地方”的音乐茶座。那段时间朋友们在大街小巷，经常会看到来去匆匆的海疆，手里拿个刚刚时兴的好像大砖头儿似的手机，边走边打着电话。一些迹象表明，海疆生意做得绝对可以，效益也算可观。“老地方”一时间成了小城某些名流聚集的场所。
　　 或许看到了海疆的经营成果，一个资金雄厚的权贵，以提供一处位置极佳的门市房为合作条件，鼓动海疆再搞一个大型的娱乐场所，因性格使然，他没有拒绝。不久，一家名为“喀秋莎音乐酒廊”在鞭炮声中开张了。让人没有想到的是，开业后不久，一些地痞无赖看到“喀秋莎”生意渐火，就来抢夺该店的经营权，故意挑起事端，寻衅滋事，致使“喀秋莎”的经营效益一败涂地。事后我们才得知，海疆在装修“喀秋莎”时，投入了不少资金。因自己的资金有限，他在社会上用高息借了一部分钱，也借了朋友一些钱。看到效益不好，那些社会上给他集资的人开始一哄而上，索要欠款。更有甚者扬言要砸了场子，还有的打电话恐吓到了他的妻儿。
　　 我记得很清楚，那是一个初秋之夜，莫名其妙地接了海疆的电话，唠了些莫名其妙的话后，第二天早晨，有朋友跑来告诉我说海疆举家搬迁，连刚上初一的孩子也带走了，去向不明。
　　 我当时听到信儿的第一个反应就想到了海疆的爱人福云——那个温柔、善良且知书达理的女人。在与海疆这些年的交往中，我们熟悉了福云，那是一个宁愿天下人负她，她也决不负天下人的一个女人。海疆是欠了许多外债出逃的，她又怎能忍受这一负债潜逃的罪名？其内心的伤感可想而知。
　　 几年后，纯文学越来越少有市场，文友们纷纷开始经商。老谷先后在小城开台球厅，又承包舞厅，几经周折后去了秦皇岛，在那儿静下心来创作。建国刚下海时去了俄罗斯，临走时我们在一家很有名的北国风酒楼为他饯行，酒后的建国一派雄心壮志的样子。建国后来又去了青岛，生意逐渐做大，曾一再约我们到他那儿聚会。前两年听说他在打着手机横穿马路时，被迎面而来的汽车撞倒，客死他乡。二林去了北京的丰台区。老邱在这个小城建起了原始部落，后来觉得不过瘾，便去了中央电视台，听说在哪个栏目做编辑。那个没事最能拿海疆开逗也最相信海疆的阿虹去了深圳，开拓了一番事业后，又到北京求发展，一年15万承包了一家杂志的某一个专栏。我仍留在小城里，固守着这块阵地，当一名专给别人写好事儿的记者，与权力地位无关。没事儿时，像看过家家儿似的看着政界要人们的权力之争，感觉世事沧桑，没有什么一成不变的东西。当然还有一些文友，因循守旧地干着原来的工作，也有下岗或提前退休的，也有在做着微不足道的小买卖的。
　　 自从海疆离开小城后，早几年没有谁知道他的下落，只有小道消息在传今天说他在辽宁，明天说他在北京，但却没人看到他。借他钱的大户，也曾听信小道消息，到外地找过他，却也无功而返。用警匪片中常说的一句话：他好像真的在人间蒸发了。
　　 阿瑞常说：“海疆就是海疆，他总会给人创造出新鲜的话题，也常能带给朋友一份惊喜。”
　　 四五年以后，借给他钱的朋友开始收到海疆的还款，六年以后收到他还钱的朋友多了起来，陆续的海疆所欠的债还得所剩无几了，包括数目可观的利息。这期间海疆携妻低调地回过故里两次，只是拜见父母，小城的人没谁知道。九年后，在众多朋友的相邀下，海疆再次携妻回到了小城。已到中年的海疆比过去胖了很多，话语深沉，走路稳健，没变的仍是当年那充满激情的样子。朋友们戏言道：“海疆的风格是不可改变的。”
　　 海疆立足山东发展，先后做过皮鞋生产和防盗门买卖，现在正从事河道采沙生意。为运河沙便利，他投资修了几公里的道路，用他充满激情的话说也算造福一方吧。
　　 此次回来，文友们轮流坐庄，宴请海疆夫妻。每次举杯前，海疆都会说：
　　 “无论怎样说，小城的文友们早已没有了当年的激情。在海疆没回来时，大家偶尔也聚到一起，但那只是胡乱侃侃或者打打扑克、玩玩麻将。那充满激情的年代和海疆那充满激情的演讲，成为了我们共同成长的历史，成为我们这代人不可遗忘、每想起都会在心里泛起波澜的一个美好的记忆。钱好还，情难偿；良知可以迟到，但不能缺席。”让在座各位感慨颇多。
　　 海疆回来后，让大家欣喜的是他对文学依然如故，对评论也一往情深，他谈得更多的还是关于创作的话题。