《装台》故事

一
　　 知道《装台》的名字，是在方英文先生的新浪博客里。那篇评论文章，我读了，读完很是心动了一阵，却也并没有落实到买书的行动上。
　　 大家知道，我在出版社工作，对一个在出版社工作的人来说，最不稀缺的东西就是书了。出版社的人不爱读书，正如银行的人讨厌数钱一样。所以，一般情况下，想让出版社的人从腰包里掏出钱来买书，嘿嘿，告诉你吧，难着呢。
　　 方英文先生有句名言，“吹捧使人进步”。我也曾亲眼目睹，他说到一个美丽女子的诗词，用了“海内罕见”；说到一位青年才俊的诗歌，则称为世间孤品。这被他夸奖着的俊男靓女，虽然令我眼红，但眼红之后，心内其实也有不服。想：哼，一个罕见、一个孤品，假设让方先生用这罕见的矛去戳孤品的盾，可不知会戳出来什么结果。
　　 当然，聪明的诸位，大概也都明白吃不到葡萄的那只狐狸的酸涩心理，所以此处也就不多着墨。总归来说，无非羡慕、无非嫉妒、无非因羡慕嫉妒而生发出的绵绵恨意罢了。
　　 方英文是学中文的，真真的一枚文科生。文科生的好处和不好处就在于，想象力强。想象力强的人，语言方面，就容易天马行空。然而那一天，方英文在微信上分享他为《装台》写的评论文章，居然难得的使用了理科思维的精准量化语言，也就是说，用数字说话。这个自然，就令我印象无比深刻了。
　　 方英文说：“《装台》这本书，比贾平凹的作品好三倍，比我的好五倍”，这话在我听来，犹如利剑穿心，端的是受了刺激。想老贾老方，那都是我偶像了几十年的好作家，怎么跟《装台》的作者一比，一个去了澳大利亚，一个去了爪洼国？！这不免让我有些不服，甚至有些愤愤然了。
　　 于是当下衣抉窸窣，赶紧去度娘的档案柜摸索，这一摸之下，还真的有些惊着了。看来这朋友圈里漫天遍地的宣传，的确不全是没有由头，下面，我将度娘告诉我的掏心窝子的话，慷慨拿来跟大家一起分享：
　　 陈彦，男，一级编剧，文化部优秀专家，国务院特殊津贴专家。陕西省戏曲研究院院长，陕西省文联副主席，陕西省戏剧家协会主席，西安交通大学兼职教授，现任中共陕西省委宣传部副部长（正厅级）。首届“中华艺文奖”获得者。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部。出版有《陈彦剧作选》《陈彦词作选》、散文随笔集《必须抵达》等著作。曾被授予“全国中青年德艺双馨文艺工作者”称号。
　　 惊完之后，我跺跺脚、咬咬牙，决计打破出版人不爱自掏腰包买书的积习，打算“破釜沉舟”，哪怕“少看一场电影、少吃一桶爆米花、少喝一杯可乐”，也要想方设法，弄回一部《装台》。
　　 稀里糊涂不经意间，我似乎已撞进了古城的文化圈，所以耳边，时常就会飘来些文化人的闲谈。看到的有关《装台》的评论，也委实不少。说起来，还真有些众口铄金之感。
　　 不过话虽这么说，作为一个事必躬亲的小人物，我可是记得咱老祖宗有句话，“是骡子是马，拉出来溜溜”。何况，根据度娘跟我的窃窃私语，知道作者好像还是个当官的，所以，如果不读读看，你很难弄明白，这一片喝彩声中，多少是真心，多少是奉承。
　　 买书的时候我就已想好了，如果好，我的《装台》故事将粉墨登场；不好，咱权当少吃了一桶爆米花。思路一旦确定，心动立刻化为行动，一时之间，就见我在网上运筹帷幄，嘱咐我那学国际会计的女儿，运用她的专业知识，以最划算的价格、最合理的税收以及最快的速度，赶紧给我运部《装台》回来，让我用庖丁解牛的手艺，先解剖一番再说。（注：此处的“庖丁解牛”，纯属王婆卖瓜，列为一笑即可。）
　　 2015年12月29日
　　
　　 二
　　 雪后的南湖美丽如画，我和朋友正悠哉地在画中漫步。
　　 都是爱文字的人，聊天的话题，自然很难跟文学无关。
　　 想起被好多名人、大家给出了高分的《装台》，于是问：“最近有本书，似乎很热闹，《装台》，你读过吗？”
　　 朋友说：“读了。”
　　 “如何？”
　　 “有些难懂，读不下去。”
　　 “什么地方难懂？”
　　 “作者写的那个装台，离我的生活有些远，有不少东西，不好琢磨。”
　　 “哦，没有注释吗？”
　　 “有倒是有，但还是，有些难懂。”
　　 “总体感觉怎么样？”
　　 “恩，似乎有些类似贾平凹的《高兴》……”
　　 第一次，听到了来自老百姓而非评论家的真实声音，我很高兴。
　　 2016年1月31日
　　 三
　　 去医院探病的路上，手机响了，是快递公司的电话。虽然还未见到包裹，但据我推测，定是女儿帮我买的《装台》到了。
　　 临近春节，好多快递公司都放假了，所以这次的收书时间，比平时要慢许多。
　　 微信上问女儿，怎么你给我买的书，这么久还不来？
　　 对方不悦道：快递公司大多都放假了，咋能不慢？
　　 还好，总算没有拖到猴年。
　　 2016年2月3日
　　 四
　　 早上七点醒来，拿起新买的《装台》读了没几页，就听厨房传来叮咚的忙碌声，厚着脸皮，硬起心肠，硬是坐在书房没动窝。如是读了五十页，就听婆婆喊开饭。于是赶紧去到厨房，端盘子舀饭。吃饭的时候，跟老公说好今天一起大扫除，吃毕洗涮完，就开始协助老公卸窗帘、蚊帐，同时开动洗衣机，擦洗房间、台面、地垫等，几乎一刻不闲。
　　 想起下苦人刁顺子了。如果说，在这个社会上，他还有那么一丁点的成功，他的成功无非是被他的一帮装台朋友所认可，而他认可的赢得，不就是因为干活时舍得出力气，不偷奸耍滑吗？
　　 做人，应该实在一些，即使在家务活计中，也不应拈轻怕重。我不是怕吃苦的人，但我心里却有苦恼。至于苦恼的根源，是因为总喜欢做一些用世俗的眼光来看基本无用的活，比如读闲书、比如闲来自个胡乱涂抹。
　　 拿今天中午的事情来说吧，当我忙里偷闲，躲在书房写这段短短的文字的时候，老公来来回回间，进了书房六次。他大概觉得奇怪，怎么正在干活的我，突然爬到电脑跟前，而我，只是于洗刷之间，突然想写下几句话而已。
　　 好多朋友都说我写文快，老实说，我真希望自己能更快一些。因为当我写作的时候，我在操心着厨房的饭菜，操心着卫生间的地面，不快，能行吗？
　　 好了，必须停笔了，因为第七次的，俺亲爱的老公又推开书房的门了。我当然知道，目前的我最该做什么，还是返身，继续打扫我的卫生，做俺老公的好老婆吧。
　　 也许，好老婆和好作家，正如猫和老鼠，是一对天生的死敌。而我，却想鱼和熊掌兼得，我贪心吗？
　　 好了，赶紧撤退，洗涮去也。
　　 2016年2月4号
　　 五
　　 今天照例早起，至于原因，是为了多读几页《装台》。
　　 想起昨晚的事情来了。昨天下午去探病，返回时已将近八点，洗漱完刚爬上床，老公就过来跟我谈条件。至于条件的内容，是让我早早睡觉，不许在床上看书。
　　 我没有答应。我说他再逼我，我就去书房呀。显然，书房没有被窝缓和，我嘴上这样说的时候，其实也并没有想那样做，也就是说，这句话，算是假惺惺地要挟。
　　 老公一听，果然泄气，于是我的目的，也就算部分达到。至临睡前，《装台》读到了107页，总的感觉是语言流畅，生活气息浓郁，但实话说，读了这么多，还并没有见到这部小说的“高潮”，而作者极富地域特色的方言口语，如“万货”“批干”“散黄”等，也使我有些迷惑，不知这样的语言，外地的读者能否读懂？
　　 同时又窃喜着，还好，俺是陕西人。
　　
　　 2016年2月5日
　　 六
　　 当我把我的读书笔记，写成流水账一样的日记体的时候，读者们可能会觉得奇怪。按理，我该将文章一气读完，也才能写出一气呵成的读后感呀。
　　 想起了黑格尔的一句话,存在的都是合理的。至于我为什么要将一篇读书笔记，写得拖拖拉拉如更年期女人那绵延不绝的经期，实在是因为，这样的写作方式，对我而言更为科学。
　　 马上就要过年了，而我，正身处年前的假期。自然，这个假期的人们，多半忙碌，所以尽管，我的家人已经为我承担了太多。我的时间，依然如上冻结冰后逐渐消融的冰块，零碎、分散，而这零碎分散的时间如果要用来写文章，显然，用日记体裁的形式，会比较恰当。
　　 直到今天，直到刚刚，突然一惊，突然觉得，我跟《装台》，有着不可言说的缘。
　　 为什么这么说？是因为今天的我，正身处明天将是年三十的真实氛围中，而小说的主人公刁顺子的日期，居然神奇的，与我的日历完全重合。
　　 也就是说，我跟刁顺子，相聚在了腊月二十九的寒风中。不同的是，我的寒风，侥幸地被挡在了书房外，而顺子身上以及心理上的雪花，却无人帮他清除。
　　 腊月二十九的顺子，正忙着要钱，一向懦弱的他，为了要到寺庙的那笔装台款，几乎硬气了起来。顺子说：“你说让我咋说，明天就三十了，人还不得回去，拿不上钱，你叫我让人家朝哪里滚？”
　　 同样是腊月二十九，顺子的家里却闹翻了天，“好了的脖子是用一只长筒丝袜勒着的，身上扎着水果刀、剪子，还有铁丝、铁钉子，鼻腔里，深深捅进去了两根竹筷子。连好了的私处也没放过，里面被硬撅撅地别进去了一根生黄瓜。”
　　 好了是一条狗，一条断腿的残疾狗而已。它跟它的主人刁顺子一样，活得畏畏缩缩，活得谨小慎微，从不无端惹事，从不无故生非，最终，却落了个如此的惨死下场。
　　 人们啊，何至于如此歹毒、如此蛇蝎？
　　 好了死了，韩梅走了，失去了老狗和女儿的刁顺子，将会迎来怎样的年三十呢？
　　 我开始为他揪心起来。
　　 2016年2月6日（腊月二十九）
　　
　　 七
　　 窗外鞭炮声声，我的心境却有些凄清，因为就在刚才，我终于读完了《装台》。
　　 老实说，小说的写法，并不奇特；小说的语言，也并不华丽，然而，我还是被作者独特的视角，幽默而接地气的语言所深深感染了。
　　 读这部小说前，我压根不知道何谓装台。读完这部小说后，我的目光，却一下子被牵引到了光怪陆离的舞台周边。
　　 没错，那里正忙碌着一群装台人。他们或者在装，或者在卸，或者在讨好人，或者在忙着要钱。
　　 在人的眼里，蚂蚁的生命卑小甚微，可当人真正的用蚂蚁的身份去生活，你才发现，其实好多时候，人活得还不如蚂蚁，远远不如。
　　 梦中的刁顺子，变成了一只蚂蚁，于是读者从“蚂蚁刁顺子”眼里，看到了蚁类们的公平、团结，还有蚂蚁跟蚂蚁之间最为宝贵的，不卑不亢。
　　 各自干活就是。没有那一个蚂蚁，会绞尽脑汁地想着去讨好另一个，哪怕它是蚁王。而刁顺子一旦做了人，他的好多话，虽然言不由衷，却总是那么顺溜，那么脱口而出自然而然。
　　 这是不是一种悲哀？这当然是一种悲哀！
　　 顺子姓刁，单从他的姓听来，似乎就透着些强悍。可惜生活中的顺子，却活得不如一只蚂蚁，尽管他真诚善良、吃苦勤劳、有责任有担当，但是举目瞧瞧，有谁把他当人？
　　 他的女儿菊花虽然花着他的血汗钱，却从骨子里讨厌他。作为女儿，她对他没有一丝半点的尊重；他去为猴子讨要赔偿款，被一个过气的姓邓的女演员飞起一脚，肆意侮辱……
　　 他太能忍、太会忍，可能也太愿意忍，最终，又忍出了什么好结果？他太爱跪，太能跪，他给寇铁跪、给方丈跪、给他的两个女儿跪，又跪出了什么硕果？
　　 刁蛮的菊花，更加刁蛮；乖巧的韩梅，跟他一刀两断。一向隐忍的韩素芬，也在年三十的当天，悄无声息地从他的生命中彻底挥发。
　　 有那么几天，刁顺子似乎是想通了，想去过自己从小就理想着的退休老干部的生活。即使后来因为心软，又重回装台，他也打算自此之后，要挺直了腰杆做人，然而骨子里的他，已经猴惯了，所以想要一下挺起来，似乎也难。
　　 顺子是个好人，“最好的好人”。他对他的老师、他的哥哥、他的女儿、他的装台兄弟，无一不好，无一不照顾，然而他的好，并没有带给他幸福。
　　 也许，对有些人来，恶毒，是一种快乐吧。比如年三十的刁菊花，搞上吊闹剧。比如剧务主人寇铁，总想从顺子这“下苦人”身上，克扣盘剥。
　　 可恨吗？实在可恨！
　　 小说里感人的镜头很多，以至我这不爱流泪的人，泪点也被戳中三次。说到小说的高潮，在我看来，正是“好了”之死。
　　 人世间，总是有好多悲苦、好多无奈，但又似乎，生活中不该都是丑恶，不该都是面目可憎，于是我们看到了心怀悲悯的瞿团，看到了性格狂放、心地却不乏善良与正义的戏疯子靳导。
　　 小说人物众多，各具特色。读完掩卷，这些形形色色的人，仿佛就生活在你我身边，你可以管它叫真实，也可以说这正是《装台》的成功。自此，世上多了一个刁顺子，人间多了一群装台人。
　　
　　 2016年2月7日（年三十）