北京，我拿什么来爱你

不爱北京。一个人可以理直气壮的拿出否定的态度，至少在气势上是占优势的，批判是一种俯瞰的姿态，总比崇敬的仰望要高出一个档次，而抛开这种声势上的虚伪，实实在在的去爱上北京，在短时间是很有些难度的。
　　 从乌鲁木齐到北京乘飞机三个半小时，够快。
　　 在有着广袤土地的新疆，三个小时有时可以忽略，它的历程可能只是从一个戈壁滩到了下一个戈壁滩，或者是隔着荒漠两个市县间的距离。从前很憎恶对新疆用如此冷漠的景物来描述，但乘火车回来，看景由绿意郁葱到大漠孤烟，又不得不承认这就是我所生长的真实的土地。
　　 到了北京透过车窗向四周张望时，首先感受到出乎意料的亲切，怎么就觉着是在乌鲁木齐的街头呢？街道，楼群同乌鲁木齐有太多的相似，直到进了我们所住的胡同，看到蹲坐在四合院门槛前的小石狮，看到旧灰墙上的雕花，才感受到了真正的北京。
　　 之后，我一直都努力想记住这条胡同的代号，是东四六条？东四条？还是东六条？更不是东六四条。胡同位于二环内的东城区，北京朋友说到此很有几分得意，二环意味着什么？那可是北京的中心地带。我要记住胡同名是怕同的士司机说错。但是，在其后为数不多的乘出租车经历里，司机没一人知道这胡同的具体位置。须说明，司机都是地道的老北京，原因只有一个，北京太大。至此，乌鲁木齐便不能再与北京相提并论了。
　　 到京遇到第一大问题是时间差。早晨八点起床在新疆那已是勤快人，而在这里早餐已结束，九点多饥肠辘辘的徘徊在胡同后的小餐厅门前，有早餐吗？没有。有什么？有面条。面条？我与60后的嫂子和90后的侄女一对视，脸上完全是同一种表情，一起向内望去，看到用餐人筷下的清汤白面，够了，饱了。连着数家餐馆都如此，看来面条确实是老北京人的当家伙食，这很令人扫兴！我们都难改小时候一种心态，别人家的饭会有神秘的香，虽在脑里搜不出烤鸭外的食物名称，但仍寄予了很模糊的期望，而“面条”这两字一入耳就不令人受用。后来找到家川味餐馆做了他们最早批午饭来客，一人一份菜盖饭。
　　 饭后直奔了天安门。这是到京的第一天，不用人告诉我便已知我们遇到了久负盛名的桑拿天，没有蓝天白云只有一片混混沌沌，阳伞不用拿出来，没有阳光也没有阴凉。天安门前的广场没有我想象中的大，整个广场上多半都是在留影的游客，不同的造型，不同的笑脸，相同的是为闷热而涨红的脸。我终于站在了从知事起就景仰的天安门前，曾多次有人对我形容过站在那里的感受，自我的渺小，威严的震撼，种种。而我是多么不幸，来前被人羡慕时谦虚的回应，三伏天去北京旅游的人都是穷人，是去受罪的，无心的一句话却正中了现实。我相信如是五月天，如有清风徐徐，或者几许寒意贯身，我都会心生无限的崇敬，用我不安分的文学的灵性去感悟博大与厚重，去觉悟自己于天地间的“小”，但是，当时我只觉到了自己的“大”，直接的感应神经都无限的大。现在再有人问我天安门广场的感受，我只能说很大，大到我脑海里一片迷茫，迷是糊涂的迷，茫是热腾腾的白雾的茫。我不会说不好，天安门广场在我们一代人的心里，是一种无须再去探究的信仰。我去过了那里就足够了，这说法颇有些安慰的意味，但，是要感受伟大还是要避免中暑，我的身体只有一个选择，快走吧，找个凉快处。
　　 来前一些人告诉我，北京人很不错的，我相信并且将这种相信延伸到在每个人身上。首先是一位残疾的小商贩，问哪有地图卖，他热情的从旧轮椅下抽出一张破损的地图，说就一张了，伍元便宜卖给我们，他的笑脸阳光灿烂，我们也灿烂的付了钱。走出不到十分钟下到过街的地下通道，一下出现诸多卖地图的人，崭新的，两元。唉，就算资助残疾人了。随后向一位导游模样的男子问，故宫怎么走。男子四十岁左右，用遗憾的口气说，为了2008的奥运会，故宫在整修没法看了。这种意外我们事先有所预料只能是万般遗憾。男子略踌躇了一个说，不如去游北京的胡同，很有特色，20元一辆的士，司机给讲解。好啊，很便宜。没有犹豫便答应了，他向旁边一招手车到了。于是见识了中南海的后墙，见识了我们国家某几位重要领导人的家门，包括主席家。那些朴实而厚重的青砖红瓦，真的令人肃然起敬。然而阴差阳错的我们又坐了公交车退了回来时，看到了一扇开着的大门，没错正是故宫的大门，人进进出出好不热闹。无言。而我们退回来是因没去成天坛公园，另一位司机师傅说，那也关门修理了。这话真吗？几日后我们同样进了敞开着的大门。无言，无言。我愿意相信这世上的大多数人都是善良的，唯一的解释是，北京太大，当地人也搞不清状况。
　　 而下一步我就没法用善良一词了，为怕麻烦北京朋友，我们自作主张报了去长城的一日游团。每人一百元，车开上高速路后，导游发言了，每人需一百八十元，那一百元他们分文攫不到，有一个绝好的景点门票为八十元，我们必须得去，他们也在那里有少许钱赚。一车的人面面相觑，怎么办？不用说这一车的人不会有北京当地人，而我们这些游客在这前不着村后不着店的高速路上下车，可能吗？算了，只能如此，导游看似是非常诚实的人，一路解说相当辛苦而且还一再叮咛旅游景点的纪念品慎买，小心上当。列举了种种小摊贩骗钱伎俩。多交了八十元就算了吧，至少这导游不是“导购”。然而，戏还在后面。几大景点都是限时游玩，过时不候。长城一定要上到当年毛泽东题的不到长城非好汉的“好汉碑”，一个纪念。长城的雄伟真是不可思议，太壮观了，值得我们中国人骄傲。只是轻松的上到第一个烽火台就见到了好汉碑，如此轻松，这好汉当得太容易了些，随后才发现这好汉碑是李鬼遍地开花，每隔不远处便有一个，且同碑合个影需交两元。现在想来最后留了影的好汉碑是李鬼还是李逵，不知道。
　　 十三陵，现只开放三个陵。导游一路对几位皇帝的正史歪史讲得很有趣味，只是我们要下车前去时，导游说了，陵园是死人呆的地方，阴气太重，老人病人和小孩不宜去，车只候四十分钟。我们被导游的“阴”字吓着了，飞快的前去，飞快的回到车上。没有拍照没有摄像身怕被阴气附身了。直到车奔向下一景点才疑惑着，“地宫”我们怎么没去呢？是啊，地宫没去，一路上导游对它倒是很重点的做了讲解，只是它在哪里？在这之前的一个玉器馆里却不限时的让我们停留了许久。貔貅（皮修），狗身狮面的一种神兽，导游从我们上车便说它，到了玉器馆更是全都是它。来京前只知龙，知麒麟，到了北京才发现竟是便地貔貅。看来来京不请个小貔貅有些过意不去，而且玉石又是极好的，于是不少人打开了钱包。
　　 之后又去一处免费请吃北京特产，奇怪的好事。进去一看，是免费吃的，只是每人只给一根牙签。请购买北京的特产吧，果脯，烤鸭。我中意了一款草莓果脯，一小袋标价三十元。天，不值啊。这些忍住不掏钱也就罢了。可是饥肠辘辘时要面对午餐我们又能有什么选择呢？导游在车上说过，我们的午餐每人是十五元的标准。十人面对一张巨大的圆桌时，我傻了。长这样大，未面对过这样的饭菜，它比我曾无限诅咒过的校园食堂伙食还要寡淡，虽是热腾腾却无色无味。我们才爬过阶梯陡峭的长城，才快步接近小跑的看过陵园，如此剧烈的体力劳动。我算是真正见识了英雄的中国人民是多么的朴实，四五十人全都是沉默状，我们素不相识操着不同地方的口音，我们一起咽下白送都不要饭菜。
　　 然而想不到还有更多。我们被送进了某中医研究所，一位白发老医先来上了一课，数位仪表堂堂的老医生摆开方阵，逐一为我们看病。我们一日游里有这一项吗？没有。我被诊断为气血两虚，需吃药医治。能不虚吗？如此大的体力活动，如此差的饭菜。我表歉意。此虚我回家去医治，不麻烦这位医生了。十五岁的侄女也虚，价值三百元的药去拿吧。嫂子说，钱带的不够。医生瞬间翻脸，撕掉处方。上天。
　　 此时再看看车上吧，行李架上不知是何人的数袋烤鸭，还有几人提着大包中药，我们究竟是来做什么的？
　　 然后，我们被送入了导游在车上所说的，我们一定要去游，不去会后悔的神仙洞。这是一处地质奇迹，一座山被掏空了似的，深入其中是一个巨大的天然洞，并且常年恒温。然而它真实的奥妙并不在于此。
　　 洞里坐满了神仙雕塑，粗糙到令人脸红的地步，二十岁左右的洞内小丫头导游带着我们这支小方队，逐一介绍神仙讲故事，故事毕又讲孝道，逼问我们这一群部分人可与她父母比龄的游客，你们谁做到了孝道？无人应声。你们都是不孝的。她一声厉喝。我的心情无比复杂，不是为孝道，只是为资格，她有什么资格这样对待我们。孝道之后又是什么是幸福的人生。洞内寒气逼人，我累我腰痛。没有人能答出小丫头的幸福的定义，她不甘心。我猫在后面，灵光一闪举起学生时代的小手回答，知足就是幸福。于是，我成名了。这位小姑娘回答正确，她说。（上天，我比她年龄大多了）她利手劈开人群让我亮相于众人前。我脸红了吗？看不出来吧，落后的大灯炮清晰度不够。我想走，却无路。小丫头导游说，佛教是不许人走回头路的，可是前路黑暗又错综复杂，不由她带着怕会走上不归路。我怀疑这里面有玄机，终于到出洞前，玄机出现了。一道幕帘，一位僧人在等我们，关于孝道与幸福的一堂课，于是开始逐一出洞，经由一个坐满僧人的小房间。几张桌子，七八位僧人坐在其后，游客分别被安排各桌前。先前在医生处看了病，现在又要在僧人前看命。只是这命要比病吓人得多。数年后有一关，恐难渡，能渡便会大富大贵，不能则……天，怎么办啊？请盏长明灯吧，它能化解。价位从一百多至三百多不等。我从容的对付了医生但对付不了义正词严的高僧，只是，我的钞票交由嫂子保管了，身无分文啊！我窘迫万分的伸出手，你看我没带钱包啊！那好，回去买三条鲤鱼放生。连忙起身欲出门，见有人在跪拜一尊观音，于是也要拜，僧人却一伸手掀帘请我出去。我没请长明灯，所以没资格拜观音。
　　 出了洞一下豁然开朗，一瞬间劫后余生的幸运感油然而生。装着钞票的嫂子当然是不能幸免于难，谁能容忍命里那些可怕的劫难，还好花个百元能化解。我不敢多语，直到数日后嫂子才终于承认花了百元买了个蜡，冤呢！我们这一车四五十人，能如我般因未装钱而未破财的，我想只有少数。这可怕的一日游，太黑暗！回到市内后，在地铁里看到一对同参加一日游的父子，他们到北京火车站去。那里夜里睡满了人，不知那对朴素的父子是去夜宿，还是要离开北京，只是看着老父扯着有几分痴呆样儿子的手时，心里感到很悲哀。
　　 白天游得不顺，没想到晚上也会不顺。与北京朋友在街上汇合，因人多分批坐车去餐馆，北京的的士不少，但不是随便上的。先叫到一辆车说了要去的地方，司机说方向错了，到对面去坐。好，到街对面再叫车。可是，不知是什么日子，街的这一面始终等不来一辆空车，而对面的空车是一辆接一辆。于是到对面去叫车，车停了问了去处，别不多语只一句，对面去坐。语毕即走人，没有任何商量余地。我们所在的是一个街道口，车辆调头的位置绰绰有余，为什么他们的不能调下头呢？叫了足有十余辆，终于有一辆车用极快的速度调了头带走了第一批人。我是第二批。用了一个小时，最后还是上了反方向的车。反方向也是可以抵达目的地的，我没弄清这位司机师傅是如何完成这项不可能的任务的。对北京的的士司机我必须肃然起敬，如此坚定的循规蹈矩，佩服，佩服，佩服的心里要替当地人叫苦，这样的日子好过吗？
　　 这晚回去休息，脱下旅游鞋，洁白的袜子依旧洁白，可是，脱下袜子与脚直接接解的掌心部位是什么？细看是蓝灰色的霉，天呢，长这样大初次会有穿在脚上的袜子发了霉，急奔嫂子的房间，天，前一日侄女的袜子已先一步发了霉。那洁白的大床不用说是潮湿的，前一晚洗了的T恤经历了近二十小时一点没有干的迹象。怎么办，如此的桑拿天，汗浸透的衣服怎能不洗不换，可是洗了又不干如何是好！空调调至抽潮，早起开窗将衣服挂在窗口，如此又一日到晚上总算衣服干了。人都说北京干燥，可依我们新疆人来看，还是太潮湿，不过这种潮湿是有太多的人为。胡同里有辆改装过的洒水车，来来回回的洒着水。在街上也不断的遇到洒水车在洒水。如此的高温的地面水一下去便成了蒸汽，能不潮湿吗？后来去了上海，也没有北京这样长时间才能晾干衣服的经历。
　　 在北京忽然对饮食的正宗有了新的看法。在北京要说没吃好，就太对不起朋友，他的殷勤款待几乎给了我们沉重的心理负担，只要他在的每顿饭几乎都是大餐的形式，随便吃个饺子他也要另叫六个菜来配。然而细看每餐，没有正宗的北京特色。终于一日我们发现了新大陆，在天坛公园的斜对面，有家不起眼的门脸，大招牌似乎是老北京小吃。那时正处在又累又饿最佳进食状态，兴高采烈奔进去。真地道。从桌椅碗筷到售卖方式都完全保留着大约是七八十年代的原始样子。里面玻璃橱窗内黄澄澄的油炸物，形状不一的很是诱人。服务人员并不出来招待，一切都要自理，还是老式食堂作风。如此做派能混到今时今日一定有其之长，想必是找到最正宗的去处了。喜滋滋的坐在长条木凳上，各样都来点尝尝吧，正口渴的厉害，豆汁就每人一碗好了。一会儿，嫂子只端回了一碗豆汁，说里面的服务员建议我们先来一碗尝了再说，这话有些怪，豆制品一直都是我比较钟爱的。豆汁是第一次见，呈灰黑色稀糊状，一口下去没咽进肚，吐了。苦酸。邻座的老太露出仅存的几颗黄牙嘿嘿的笑起来。很好喝的，我这都第三碗了。无言以对。此豆汁不是一两天能接受的，而那些甜腻的油炸品每人尝一口，便不愿来第二口了，近十余花色品种没有一样我们能爱上。老太说这家店很久了，很地道很正宗的。
　　 当晚酷爱臭豆腐的侄女又尝了地道的正宗货，也仅一口，吃不下去。我们忽然对一些人执着于正宗产生了疑问，正宗的就是最好吗？几日后，我们吃了北京最为正宗的全聚德烤鸭，在全聚德的天安门总店。两千多元的正宗餐，我们得到的只有对钞票的负罪感。
　　 现在已回到了大西北，想想北京，对这座城市的感受同对那些正宗之物生出的感受是相同的，手捧着一颗崇敬的心去，又捧了失望而复杂的心离开。我没有在最好的时节来，怪自己，我没有纳百食的胃口，怪自己，可是不干净的长城，滴水不漏的一日游消费通道该怪谁？或许还得怪自己，我们得持着无限高的防骗智商来。这不提也罢，我只是担心2008年，北京将以什么样的身姿面对世界。
　　 北京，我拿什么来爱你？