父亲锄地

父亲总喜欢在太阳最毒
　　 天气最热的时候
　　 锄地
　　
　　 他认为：太阳是烫的
　　 土壤是烫的，锄板是烫的
　　 事半功倍，加速草的死亡率
　　
　　 草帽跟太阳
　　 隔开一段短短的距离
　　 嘴唇紧闭
　　 表示对草痛恨不已
　　
　　 用锄尖杀，用锄板斩
　　 用锄背碾
　　 用所娴熟的各种战术
　　 与讨厌的草决斗
　　
　　 草终于弹尽粮绝
　　 胡乱倒在地上
　　 挣扎了一下
　　 不情愿地死去
　　
　　 苗儿欢呼雀跃
　　 激动得亲吻锄板
　　 亲吻
　　 父亲淌下的汗滴
　　
　　 锄板下的土地
　　 应是一片光洁的天
　　 父亲不允许
　　 任何一丝云儿
　　 遮蔽
　　
　　 现在，父亲走了
　　 他的锄
　　 挂在房檐下吊着的木杠上
　　 我再也看不到
　　 他顶着烈日
　　 锄草