衡楼村

我的出生地。数十户人家构成的小村庄。——题记。
　　
　　 1
　　 父母搬离村子时的神情，诠释了
　　 字典中那个被称作故土难离的成语
　　
　　 老屋难以随行，不便携带的生活
　　 用品之类悉数送给邻人。那些粘稠的
　　 祝福和不忍松手的情分紧揣怀中
　　
　　 我有关家乡的概念，随同父母
　　 一起迁移。路两旁熟稔的景物飞速后退
　　 仿佛身后旋转着一个巨大的漩涡
　　
　　 从实体的村庄，剥离成口中
　　 车轱辘般反复念叨的干瘦名词，需要
　　 对记忆进行多少次打磨
　　
　　 知道终有一日，会以另一种形式
　　 返回故里。犹如血缘找到了失散已久的
　　 亲人，牵肠挂肚恢复成照片中的安静。
　　
　　 而天空健忘，流水患上严重的
　　 失忆症。石头，对人世的变化始终
　　 保持超然物外的样子。一些石缝中
　　 挤出的草，仿佛泄露了石头
　　 内心，一直坚守的秘密。
　　
　　 2
　　 我的一段时光在此度过。最疼我的
　　 一位亲人，也在村北田地里放下一生
　　
　　 离开此地后，我将这个村名一直
　　 随身携带，把其视为诗人娜夜那首
　　 《生活》一诗中写到的黑糖球
　　
　　 曾居住过的老屋，为蛛网留足了
　　 扩张领地的空间；厨房外的烟囱上
　　 散尽的炊烟，已做不了诗歌中家乡的
　　 意象。此时的村名仿佛空糖纸
　　 不时触动我味蕾敏感的神经
　　
　　 熟悉的乡亲越来越少。从儿童眼中
　　 我看到了陌生。越来越多的陌生
　　 眼神里，这个被我在异地反复
　　 擦拭的村名，薄得快要破了